实际上，我的阅读更近似于重温。高海涛先生近年的一系列散文，如《美国的桃花》、《故园白羽》、《在军营那边》、《四姐在天边》、《青铜雨》、《西方美人之思》等，都让我有一种如归精神故里的感觉，除了文本的自由与开阔，记述的悠远与畅达，更有令人叹美无尽的人文光辉，就仿佛俄罗斯白银时代阿克梅派的宣言，充满了“对世界文化的眷恋”。特别是他的《贝加尔湖与烟斗》，包括《伊市河风》、《木屋往事》、《白羽草原》三章，仿佛是西伯利亚和贝加尔湖的三部曲，读之令人遐想无限。窗外，这白露节后的九月天，被时间喂养的万物熟了，与生命有关的醇厚，与灵魂毗连的神性清冽，悠悠弥散于天地之间，俯首可见，触手可及。无疑，也同时是语言或符号的某种架构，以及人类的精神，对世界的忘我释译。
    于散文的书写中，接近一种类似于对人类秘密的探求，这是多么危险的从容，而作者竟做到了，且不止如此，关于人类命运及无端的犹疑，作者亦于文中赋予了秘密交代，并同时揭示出，在我们熟知的日常事物中，隐匿着的关乎每个人的，或生命与经验的另外的答案。
    西伯利亚的贝加尔湖，这片北方以北的浩大水域，于大多数亲临者而言，也许只是时间与空间中的某次过往，与其他的游历一样，随着当下的改变，在场的消失，所能留下的必将越来越少，直至简单到对名字及场景的复述，或最终成为记忆中的某些符号，直至遗忘。而在这里，作者以几乎是魔法师所具有的神秘力量，不是延缓了在场的消失，而是使之在存在与时间中，成为了永恒的，心灵与文本的天堂。
    如何解释美、及美的力量，对整个世间的持续拯救？如何自生命漫长的深刻中，获得美的智慧？法国思想家埃德加.莫兰曾经说过：人类已经逝去的生活，或许可以在地球的末端，在遥远的地平线的另一处，或荒原的星空中重新找到。而这话又岂止是美。那弥漫着“勿忘我与海魂衫味道”的伊市河风，那安加拉河畔“麦穗般”的俄罗斯女子，那银链似的安加拉河，那童年记忆中“像战争一样爆发的冬天”，还有油画，老帆船，以及“长着快乐叶子的橡树”，所有一切的相伴存在，却不是串起或并列，而是恰如六月里西伯利亚的星空，清峻、旷远，而众星正罗布于其上疏密有致，深浅纷呈，若细细闻去，除了安加拉河的味道，应该还与海德格尔的哲学诗句相似：“人类于世间的终极使命，就是倾听存在的呼唤”。作者于细密生动的行程记叙中，表达着不同寻常的观感，美于此刻，则仿佛一个精灵，从一个场景跃至另一个，再迂回之后重新找到。此刻的美或时间背后的意义，已非是对作者自身的抵达与获取，而是对读者的无尽慰藉。有此为伴，此行如此值得经历，亦如生命本身，有此为伴，生命如此值得经历。
    1825年12月，白雪覆盖了圣彼得堡城，却挡不住雪线下的硝烟，信仰与命运，灵魂与生命，在这个黎明展开了生死较量。多年后，当世界再次提起十二月党人，人们似乎已经遗忘了这场硝烟的发源地，而只记住了“沃尔康斯基木屋”，以及它的归宿：西伯利亚。就像涅克拉索夫的流传后世之句：“西伯利亚是那样遥远，西伯利亚是那样寒冷，但还是有人住在西伯利亚”。深美易泣的翠樽，耿耿相忆的红萼,蓝绿色的木屋，战争与流放，诗句与镣铐，烟斗与爱情，极寒下岿然绽放，天地为惊，鬼神亦泣。作者笔下的木屋往事，有如一幕幕后现代的舞台剧，质地凝重，华彩夺人，时间与空间的颠覆与穿越，既彼此疏离，亦彼此抵达，既彼此拯救，亦彼此逍遥。“当镣铐贴近真爱的芳唇，那镣铐会不会被刹那间感动，会不会顿时变得柔软，会不会破壁飞去呢?”，这是怎样一种惊心动魄的遥想，而可不可以也这样说：当语言的文本贴近心魂的沃土，文本会不会被刹那间融化，会不会变成安加拉河一样的水，会不会改变为爱而出走的决意，而终生安卧贝加尔湖的怀抱呢？
    忆起普鲁斯特说，“我们浪费宝贵的时间，寻找荒唐的线索，却总是与真相失之交臂，甚至连怀疑一下也不曾做到”，普鲁斯特的话一度让自己暗自惊心，也犹疑不决，一时无法认定，苍苍人生何为线索，而又何为真相？而此刻，我相信了在这里，每个所谓逝去的存在，都仿佛一扇神秘的真相之门，于每个历史瞬息的回顾，都是一次穿越或游历，推门而入的刹那，一切都有了答案。当普鲁斯特忧叹与真相失之交臂，甚至连怀疑一下也不曾做到，我确信了眼前的世界文明，正以从未目睹过的斑斓与光芒，熠熠而在着，璀璨而夺目。
    俄罗斯的精神源头，也许就是她那无处不在的森林和草原，以精神的维度端详，犹如万物有灵的前现代，万物皆草原。从西伯利亚松到云杉、桦林，从白榆到黑麦，从“为爱出走的安加拉河”到英俊的叶尼赛河，这盏草原与群山中硕大沉实的高脚杯，果然盛满“天地大荒的浩然风霜”，而契诃夫的“不可言说”，也和我一样，在拉斯普京式的“活着”中，记住了这片草原上的无边白羽，记住了北海的苏武和羊群，以及一正一倒置放着的两只酒杯，它们有一个共同的名字：贝加尔湖。
    俄罗斯人说，贝加尔湖是西比利亚蓝色的眼睛，而作者的贝加尔湖三章，犹如绽放在北海之上的三朵银色蔷薇，隐隐泛出俄罗斯锡银、或者来自北方桦林的那种银光，而那林林总总的存在与时间之美，总让人反复想起康帕乌斯的《金蔷薇》中，那些蕴含着金子的呼吸的“珍贵的尘土”，在历史的沉浮流转中，经由作者的灵魂，终于煅打出如斯撼人的绽放。如果白羽草原是草的海洋，那么贝加尔湖或许就是水的草原，仿佛眼前的文本，作为被语言赋予了新历史与旧现实，赋予了重量及密度的———犹如一首刻在时间之上的诗作，比湖畔一块湿透了的石头更难以诠释，也或许它们愿意沉进贝加尔湖中，像那些湖水深处的硬币，在静默中品匝世间风云万顷，并等待被某个命定的泳者，在惊异中拾起，犹如拾起一款经年的神话。而无疑，在后现代的今天，在信仰遗落、家园缺失的当下此际，作者一定有着一颗生长在前现代的灵魂，因为在那里，人们从不缺乏信仰，那里的一切都与神性有关，那么多关于爱与美的，都在那里生根、发芽，并在每个有着蓝色露珠儿的黎明，每个开满银色蔷薇的黄昏，安然生长。