 【匈】瑟尔伯·昂托 著 王勤伯 译 回到屋里。 “先休息一下，然后再决定我到底想要什么，或者说我是否真的想要那些什么，只有确定以后，我才会给艾娃写信。我对她的态度变得有些怪怪的，若是我告诉她昨晚为什么不回家，恐怕她根本不会相信，那实在够荒唐。” 无意识地脱下外衣，他开始洗漱。“洗漱还有什么意义吗？”但他只犹豫了一瞬间，之后接着洗漱，沏了茶，捧起一本书读了一阵，躺下睡过去。 他在门铃声中醒来。匆忙下床，感觉一身轻松，恢复得不错。刚才下过了雨，不像前些天一样热。 打开门，进来一位老先生。是父亲。 “你还好吧，我的儿子。”父亲说，“我坐火车中午到的。真高兴你在家。我现在饿了，想你跟我去吃午饭。” 父亲毫无预料地出现，让米哈伊无比惊讶，但他内心最强烈的情绪并不是惊讶，也不是窘迫和羞愧——当父亲环视房间并努力在脸上不表现出对他身处的穷陋环境的恶心。另一种强烈的感受占据了米哈伊内心，这种感受是他早年常去国外时每次归家后总会些许体验到的。离开较长时间再回去，他总是带着同样的恐惧发现父亲更老了。但父亲没有、从没有像现在一样老。最后一次见到他，他仍然是那个举止威严、富有自信的男人，一辈子熟悉的模样。或者至少米哈伊的印象如此，这些年他一直住在老家，察觉不到父亲身上缓慢发生的变化。现在，相隔几个月之久，他清晰地注意到了。岁月侵蚀了他的面容和形体，尽管痕迹还不够深刻，却已不可否认地展示出他的老去：他的嘴形已失去一贯的坚固，双眼疲惫憔悴（当然，他坐了一夜火车，按他一贯的节省，可能是三等车厢），头发更白了，吐字不再那么清晰，甚至有些口吃，初次听见很是吓人——或许有不精确之处，但残酷的事实摆在眼前：父亲已完全是个老人。 和这些相比，艾娃，他寻死的计划，甚至意大利本身，全都显得无足轻重。 “我不能掉眼泪，现在不能。父亲会加倍瞧不起我，且他有可能猜出我是为他流泪。” 他定了定神，摆出一副最中性无表情的面孔，每次面对家事他都会摆出这副面孔。 “父亲，非常感谢你来这里。大夏天的，你跑了那么远，肯定是有特别重要的原因。” (责任编辑：admin) |