|
自我风格的延续与突破 长篇新作《白色流淌一片》和《维以不永伤》相似的文本结构，整部长篇由6个章节组成，每个章节都可以独立成为一个中篇小说。题为《遗腹子》《花园酒店》《六十号信箱》《手语者》《我的私人林宝儿》《和许家明的六次星巴克》的6个故事分别从希望、告别、成长、信仰、占有欲和爱情这些主题叙述了主人公许家明28年人生中不同的生命阶段和人生片段，从上世纪80年代写到现在，时间跨越30年，三代人的爱恨情仇，一个人短暂的、充满戏剧性和悲剧意味的人生和命运。整部小说延续了蒋峰的一贯风格：对侦破推理的题材热衷、结构的精心设计、情节节奏的有效控制、叙事人称的反复转换，以及草蛇灰线的各种情节铺陈与悬念设置。 《遗腹子》按照单双小节形成两条线分别来描绘两个怀孕的女人，章节的末尾处交集在一个名为许家明的男人身上，他是一个孕妇的丈夫和另一个孕妇的儿子。小说开篇就完成了主人公许家明的出生和死亡，这里是他的开始也是他的结束。蒋峰在小说的开始就亮出了故事的底牌和人物的结局，悬置了从开始到结束的漫长而跌宕的过程，这是蒋峰一贯信奉的小说策略：“永远不要从故事的开头写，我相信悬念是吸引人读下去的东西”。 《花园酒店》大概是全书中行文最为朴素沉静的一章，章节内基本采取的是线性结构，蒋峰以一种娓娓道来的笔调，以姥爷的视角来书写许家明和姥爷的相依为命的童年生活。这个章节的阅读，让我始终沉浸在一种疼痛里。姥爷和许家明夜里攀爬花园酒店的场面和对话，让人疼痛而感动；继父于勒和许家明之间深沉的父子之情，那一句淡淡的“我如果和你妈妈离婚了，你就不是我儿子了”，波澜不惊中带给读者的情感冲击力异常强烈。蒋峰很擅长描写与男性长辈之间的爱，情绪的渲染恰到好处，克制而到位。 蒋峰小说的语言方式实现了一种文本上的张力。当他近乎不加节制地渲染死亡时，语调却是极具温情的。他对自己小说中的各色人物都有一种含情脉脉的注视，无论主人公还是边缘角色，无论成功者还是失意者，甚至杀人犯，蒋峰都倾向于为他们寻找一种合理性，字里行间流露出对人物的心疼和体恤。而同时，蒋峰又在行文中表达出一种对生命和命运的无力感，眼睁睁地看着人物遭遇命运的无端突袭，眼睁睁地看着许家明熬过贫弱的童年、孤独的少年、刚刚找到了最爱的姑娘、刚刚打起精神来想要好好经营自己的事业和人生，死亡突然降临，无可奈何又无能为力。 《白色流淌一片》中，开篇就是植物人父亲和遗腹子的死亡，姥爷心力交瘁被癌症夺去生命、哑巴继父手上的数条人命，直至主人公许家明“像蟑螂一样”死于近乎荒诞的意外、年轻的打工情侣的杀戮……死亡的降临总是那么突兀而荒唐，蒋峰在小说中借李小天发出这样的感慨：“命运是个无耻的恶徒，又一次拿我们的生命去做恶作剧”，“回头想想，超级玛丽的死其实挺残忍的，没有提醒，只有告知，说不上哀伤，只是咯噔一下子知道自己完了，已经被这个完美世界抹掉了”。蒋峰在小说中写到死亡、分别和失败的时候，笔墨总是克制、平静又感伤、低沉的，而那种克制，恰使得小说在情节的关键处，获得了一种爆发前的充盈感。 “白色流淌一片”是小说的题目，也是贯穿在每一个故事里的意象，在每一章都有出现，分别对应着云、雪水、精液、面膜和奶精。作者自己显然很得意这个意象的选取和设置，书中每章当中出现这一行字的时候都用黑体字特别标示。但我在阅读中的感觉却是，这个意象在各章节中的分布和呈现，太过刻意和牵强。又或者说，我根本对这部小说的结构方式就是有疑问的。每一个章节的内部结构上都是一个自足完整的中篇，各章之间有间隔感，那么当它们连缀成一个长篇的时候，因为语感和节奏的不统一，整部小说的整体性是受到损害的。这种自《维以不永伤》当中开始使用的结构手法，当它的实验性和新鲜感已经没有的时候，结构上的祛魅反而会产生同质化和自我重复的嫌疑。 (责任编辑：admin) |