|
《死亡百科全书》 丹尼洛·契斯著 周淑丽译 中信出版社出版 ■梁鸿 阅读东欧作家丹尼洛·契斯的书并非同仁的介绍，或者看到如布罗茨基、桑塔格等人的大力推崇，而是因为在无意间看到这样一个书名：《死亡百科全书》。彼时我正迷恋于小说中的死亡叙事，勘察文学家所描述的死亡原因、方式和作者的情感态度。 拿到《死亡百科全书》和《栗树街的回忆》，一下子便被这个孤独愤怒、学识博杂又极具超现实风格的作家所吸引。布罗茨基认为契斯的语言有一种诗性，确实如此。但这一诗性并非明朗、动听，却以含混、破碎和幽暗为特征。 在《死亡百科全书》的开头题记中，契斯引用了乔治·巴塔耶的一句话：“我对死亡的狂热就像是在庭院前开个小窗。”的确，对契斯而言，“死亡”并不是生命和世界的终结，而只是开始、起点，或者说，是起源。书中共收录了九篇小说，全是有关“死亡”的主题。契斯把东欧的古典神话、基督教故事、历史文献、民间传说和当代政治结合在一起，以一种“显而易见的反讽和潜在的戏仿”给我们展示了“形而上学”层面的死亡形态。要特别注意的是，许多时候，作者的诗性语言中暗含着调侃和他所谓的戏仿，这使得他小说中的崇高和抒情变得暧昧，并含有嘲弄的意义。 我个人最喜爱这本小说集中的同名小说《死亡百科全书》。 主人公“我”应邀去瑞典开会，在约翰逊夫人的引导下来到皇家图书馆。在那里，因父亲刚刚去世的悲伤心情驱使，“我”看到了著名的《死亡百科全书》，并翻阅到有关父亲的记录词条。“这本百科全书的与众不同之处（除了它是唯一存在于世的一本以外），在于它描述人物关系、遭际和风景--这些构成了人生的繁复细节的方式。比如说，关于我父亲出生地的信息就不仅仅是完整、准确了，而且还附上了地理和历史资料。因为它记录一切。一切。” “一切。”关于父亲的一生，事无巨细，全部时刻都有记叙。所有的事物都必须要被书写，哪怕是父亲经过时一粒尘埃的移动，“以毋庸置疑的公正、无私的方式”，记录下“那些震慑尘世旅途，启程前往永生之境的人们有关的一切”。因为在《死亡百科全书》的作者看来，所有时刻都非常重要，哪怕在街头交错而过的一个人、一棵树，也都有意义，也不应该被忽略。 (责任编辑：admin) |