|
《嘛呢石，静静地敲》这部小说集，我是陆续在飞机上读完的。在飞翔的静止中，在一万二千米的高度上，实在是读《嘛呢石，静静地敲》的适宜时机。在偶尔的气流颠簸中，将目光从书页上投向舷窗外时，看到的永远是云。它们或浓，或淡，或密密地堆积，或慢慢地游走。它们千姿百态，却无一例外地从容着、淡定着，好像从不急于赶往某个方向，好像惟此刻是永世安好。这多么像万玛才旦笔下的小说所呈现出来的一种生活形态：那些遥远的草原和村庄，那些混沌无名的时间，那些随日光流年渐次隐退的爱恨情仇，那些闲云成雨的人生，在大地的皱褶里无声地流淌，像是遗忘般诉说着关于一个民族的铭记。 行云流水，是的，这就是万玛才旦的小说给我的感受。纵观《嘛呢石，静静地敲》中的十个短篇，每一个故事都是平常存在，所有的篇章都是自然叙述。简单，平淡，从容，自然，是万玛才旦小说的基本风格。作为一个藏族作家，作为一个以青藏生活为创作题材的西部小说家，万玛才旦摒弃了盛行至今的写作模式：迎合东部期待视野的边地风情展示，民族宗教、文化炫美心态下的传奇追述，以及貌似深刻神秘的时髦而冷漠的“原生态”纪事。他走上了另一条道路，以当下普通藏人的日常生活为自己的书写内容。这样的选择不仅仅关乎到小说的取材方向，更是一种自觉的文化立场。 在小说集中，《午后》实在是一部饶有兴味的短篇佳构。少年昂本一觉醒来，记起自己和情人卓玛今晚有约，便心急火燎地走到了田间小路上。路上亮晃晃，如白昼一般，他抬头看了一眼天空说：“今晚的月亮真亮啊，刺得我都睁不开眼睛。”但他还是觉得舒服，因为“今晚的风很好”。接下来，昂本依次遇到一条蛇、听说他要去约会便莫名其妙地嘲笑他是傻瓜的少年贾巴、想嫁给他的20岁小寡妇周措、一只黑猫、一辆手扶拖拉机、一只黄狗，还有想招他做上门女婿的东巴大叔，最后，他来到了卓玛家门前，却猝不及防地撞到了卓玛的父母兄弟所有人。“跟情人约会时被她家人看见是最令人尴尬的事”，“平常这个时候，卓玛家的大门都是紧紧闭着的，人都睡了，今晚不知为什么会这样。”小说的最后，卓玛涨红着脸说：“傻瓜，现在才是午后，太阳还在头顶呢。”少年昂本蒙了，过了好一会儿才说：“那我回去再睡一觉。”小说讲述了一个“几乎无事的喜剧”。但它简单而集中地体现了万玛才旦小说最炫目的特质之一：轻盈，洒脱，足够的善意，有节制的魔幻。日光之下无新鲜事，但有一个少年却将太阳当成了月亮，小说的卖关子给予读者的不是嘲弄，而是充溢的温情，只有胸怀太阳一样炽烈的赤子之心的青春少年，才会犯下如此“美丽的错误”。 万玛才旦的小说世界是简单的，但这样的简单绝不是一览无余的粗陋、场光地净的直白，而是幽深无边的青山捧出的那一声鸟鸣，是满园春色偶露峥嵘的那一枝红杏，是苍茫大海上驶来的八分之一的冰山，是历尽千山万水的朝圣之路在佛光下无语匍匐的那一拜。万玛才旦深谙简约之于短篇小说的重要性，他披荆斩棘，将婆娑缠杂的叙事藤蔓一一归顺，修理，删繁就简成精干利落的白描枝干。篇幅短小了，故事简洁了，但回味更悠长了，寓意更丰厚了。《嘛呢石，静静地敲》《八只羊》《脑海中的两个人》《一块红布》都是如此，看上去极为平实简练，却又充满了多重隐喻，是经得起深度阐释的小说文本。 《陌生人》的故事，看似波澜不兴，却激流暗涌。一个“陌生人”从遥远的大地方来到村庄，寻找叫卓玛的女人。他认定这是二十一个卓玛的故乡。藏语“卓玛”，即“度母”的意思，二十一度母，是雪域大地的慈悲之神。陌生人为什么来找卓玛，他是谁，有着怎样的过往？为什么他说“你们这里的阳光比我们那里的好”？为什么他口袋里有大把大把的钱，脸上却是“一副疲倦和哀伤的神情”？虽然小说始终未对这些问题给出答案，“寻找卓玛”这条主线的象征意味是含蓄的、潜隐的，但也是能指的、欲藏还露的。问题是，卓玛的“故乡”并不能给予这个执著寻找的陌生人什么有效的回应。这个小小的村庄，满街游荡着无所事事被廉价酒灌得摇摇晃晃的年轻人。小卖部里那个叫卓玛的女孩把“瓜子皮吐到前面的水泥地上，地上白花花一片”。为了挣到陌生人承诺的一百元钱，更多的卓玛纷纭而来——她们都不是他要找的卓玛。最后，一心想要离开这里的售货员卓玛跟着他走了，当然，她也不是他要找的卓玛。陌生人离去时“有点失望，也有点失落”，但这一点也不影响村人用他留下的三瓶酒继续热闹下去。我不知道为什么，几次读《陌生人》，心都被一种无可名状的忧伤牵扯着。也许，众生皆有神性，安宁趋善的生活就是佛境，但茫然和无知、浮躁和喧嚣，使得我们成了“故乡”的“陌生人”，神迹永在远方。那么，一个民族的文化传承，一种传统的有效延续，到底需要怎样的内里的支撑，怎样的精神的交接，才不至于在变异中遭遇坍塌，在“形式”中走向沦丧？ (责任编辑：admin) |