  40岁的女教师希芭和15岁的男学生康纳利堕入爱河，恋情被披露后，她因“猥亵男童罪”身败名裂。小说的叙述者是希芭的同事、教师芭芭拉，一个孤单、敏感、颇有文学修养的62岁老小姐。芭芭拉决定为希芭辩护，殊不知她的笔不仅泄露了希芭的秘密，也把她自己的秘密泄露出去…… 1 第一次看到希芭是一九九六年冬季的那学期，一个星期一的大清早，我站在圣乔治停车场，正把书从后车箱拿出来。她骑着脚踏车穿过大门进来，那种前面有个篮子可以放东西的旧式脚踏车。她的头发刻意梳成看似蓬乱的发髻：许多散落的发丝垂在下颚两侧，后面有根像筷子一样的东西穿过松松的发髻，那种女明星饰演性感女医生时所梳的发型。记不得她当时到底穿什么衣服，她的服装通常很复杂，多层次衣袂飘飘的那种。我知道她穿紫色的鞋子，而且肯定还穿了条长裙，因为我记得当时曾想到，那条裙子可能会缠在脚踏车车轮的辐条里。她下车时以一种柔软、相当不端庄的姿势跳下来———我看到裙子的布料是透明的，脑际浮起“作怪”两个字。我思忖着：爱作怪的人，随即锁上车门走开。 当天稍后我们正式照了面，午休时，副校长泰德·莫森带她来教员办公室和大家会面。午休时间实在不是跟老师们会面的好时段，若要画一张教师授课日情绪表，午休时段肯定是跌在谷底。办公室的空气沉重滞闷，大清早吱吱喳喳、言不及义的谈话已经沉寂下来，没在忙东忙西（比如查对时间表）的老师，都一言不发、闷闷不乐地半趴半坐着。（说得更实在些，这种坐姿除了反映出办公室那三张年迈的泡沫乳胶沙发的粗制滥造外，也反映出老师们士气低落的模样。）有人垮着肩膀望着前面发呆，有人在看书报，看的多是些立场自由开放的报纸的艺文版和传媒版，或是平装的通俗小说。书报的内容并非重点，只是个挡箭牌，藉此不必跟同事们说话。一条条的巧克力和塑料碗装的方便面都进了五脏庙。 (责任编辑：admin) |