|
1970年春夏之交，初中毕业的我被首钢特殊钢公司（原北京钢厂）录取，当上了炼钢工。 跟着人事干部登上炉台，绕过吐火的炼钢炉口，在一个铁制黑板报前止住脚步。人事干部向倚在板报支柱旁的一位老工人介绍了我：“新来的青工，十六岁。” “这是你们的炉长。”炉长摘下不分手指的大手套，握手打招呼。他的手很软。借着工作场地的灯光打量，炉长年纪五旬上下，五短身材。细看，可能是刚干完活，汗水在他稀松的眉毛上凝成露珠，不大的一对眼睛上下眼皮都有凹凹的疤迹，俗称 “疤瘌眼”。他的白眼球大，黑眼珠小，还有些发黄。只是两颗瞳仁像锥子，盯着你看，刺人。 炼钢工，在大多数人心目中，都是人民币上出现的形象——高大威猛，手握钢钎。我眼前的这个人怎么看，也不像个炼钢炉长。 炉长分配我上一个月的白班，指派一位师兄带我熟悉情况。此人是个自来熟，话匣子一打开就收不住。他描绘最多的是炉长。 解放初期，我国开始实行工人八级工资制，第一批成为少数八级炼钢工的就有炉长，工资一百二十元，相当于县团级干部。炉长出生在河北省一个小山村，十四岁到东北做炼钢工学徒，解放后调到北京。1956年成为钢厂前身——北京暖气材料厂铸钢车间电炉炼钢班长，亲手冶炼出第一炉钢，从而结束了北京有铁无钢的历史。 看炭花是电炉炼钢工一种最基本的技术。铁和钢在化学成分上最重要的区别之一，就是含碳量的高低之分。在每炉钢冶炼过程中几个关键阶段都要看炭花，才能决定是否要送中心试验室化验，进而判断是否进入下一个炼钢程序。看炭花要用一种特别的长把钢勺，从炉中舀出一勺钢水，用长铲迅速剥去表面的石灰萤石液体渣保护层，观察钢水接触空气瞬间跳起的钢花，从颜色、温度、分叉、跳起高度等多种因素，综合判断含碳量等化学成分。只是看炭花时，人要尽量靠近，绝不能戴上蓝色防护镜，否则看不清、瞧不准。常有钢花跳进眼皮，人习惯性一眨眼，上下眼皮一合，就会留下几个疤。所以炼钢工中多有“疤瘌眼”，炉长也在此之列。 在钢厂众多的炼钢工中，炉长被大家公认是看炭花的绝顶高手。尤其是他的一段故事广为流传，最具传奇色彩。可我却感觉师兄讲的文学夸张味太浓，不可不信，不能全信。直到当事人之一的一位兄弟电炉炉长，趁着那天高兴，亲口告诉我事情的全过程，才掌握了最真实可靠的版本。 大跃进年代的一个夏天，炉长带着厂里几位炼钢工到南方一家著名钢厂“取经送宝”。这些人大多是头一次到南方，气候饮食上的不适应尚且不论，更不能容忍的是，这个南方钢厂的一些炼钢工，骨子里透着清高。张嘴就是：你们北京也有炼钢？！开炉有几天了啦？！你们领头的是八级工？！表情语言充满了轻视。 (责任编辑：admin) |