|
表面上看，陈鹏接连发表于《青年文学》头题的“季节三部曲”(《去年冬天》《今年夏天》《明年秋天》)是关于爱情的，但这些爱情，却不再仅仅与“原初的激情”相联系，而是经受过岁月的摧折、烟火的熏染，变得苦涩、沧桑、衰败甚至腐朽不堪了。其中的男女人物，虽然也曾被称为帅男或美女，如今却只能配得上熟男或熟女之类的称谓。这似乎正是“70后”的普遍状态，他们在成长阶段不幸摊上禁欲主义的尾巴，而后在丛林社会中摸爬滚打之际又遭遇了享乐主义的浪头。年长一代的“60后”凭着权钱的威力纵情声色，年轻一代的“80后”借着青春的资本敢爱敢恨，惟有上下不靠的“70后”，无奈地经受着道德、物质、岁月、欲望的多重逼迫，前临不可预测的深渊，后有不可胜数的追兵，结果，还没享受繁华，就已沧桑殆尽。这样一种尴尬，验之于情爱领域，就不免会上演一出出令局内人悲喜交替和令局外人哭笑不得的好戏，某种程度上，陈鹏的“季节三部曲”就是其中的插曲——但剥开层层表皮，却又不难看出陈鹏对于“70后”生存状态、精神窘境的悍然追问，陈鹏的原意显然不仅仅要表达“爱情”，他的野心，是为“70后”们抒写一曲孤独而无奈、坚韧而脆弱的挽歌。 王重是“季节三部曲”中贯穿始终的人物，他的名字已包含了困惑重重的意思。他已“奔四”的年龄，结婚不到半年，就在《去年冬天》出现危机，然后在《今年夏天》离婚了。妻子赵薇对王重而言一直像个谜——老大不小，还幻想一夕成名。但这并不为王重所注意，他还沉浸在婚姻的新鲜感里，及至赵薇与一个央视导演恋爱，跟他玩起躲猫猫的游戏，恍然梦醒的他才开始着手调查。通常情况下，我们会用“出轨”来痛斥赵薇，但对她而言，却可能是常态，因为据前夫与前闺蜜的说法，她其实一直在有本事的男人中打猎，钱或者性。然而这些说法并未给赵薇提供自辩的机会，所以其真实性是很存疑的，即便真实，也只对王重才重要，而对我们，重要的是他的失魂落魄：熟男们差不多都已修炼得刀枪不入了，他竟还那么在乎？ 作为队友的李果也在《去年冬天》遇到了麻烦。李果和王重的爱情有相似之处：都因球场表现赢得芳心，风风雨雨凑合了8年，看似风平浪静却暗潮涌动。女儿得了不治之症，李果着急上火但无计可施，最后魂不守舍而又心怀愧疚的刘盐替女儿终结了痛苦，而她自己，却陷入更大的痛苦：女儿是她偷情的产物，所得之病也由她的长期嗜烟引起。她最初还怀着真相被揭穿的担忧，但李果早已心知肚明。他似乎坦然接受了命运的安排，不仅对非亲生的女儿充满怜惜，而且对轻生的刘盐，也极尽救护的努力。这看起来是一个隐忍负重的好男人的典型，然而他心中并非波澜不惊。“不想知道谁是她亲爹？”刘盐问他，他说“不想”，然而一接到王重的求助电话即刻血脉贲张。表面上是帮队友去教训野男人，根子上，大有借他人酒杯一浇自己块垒的动机。 陈鹏小说经常由此出发：生活危机、落魄男人。我们感兴趣的正是他笔下的男人们如何应对——看似挺硬汉，有血性，受过足球等运动洗礼和传统道德灌输，却往往在一场危机来临之际便束手无策、备受折磨。《今年夏天》里的何冬也如是：3年前老婆苏沫跟人跑了，他还要为嗷嗷待哺的女儿尽奶爸的责任；网上认识的小萝莉走进了他的生活，并悉心照顾他的女儿。似乎危机过去，苦尽甘来了，可麻烦接踵而至：前妻苏沫丢盔卸甲回来了，何冬甚至想到卖房逃亡，小萝莉却突然失踪，“70后”男人的尴尬悚然显现。 (责任编辑：admin) |