|
这个世界是蒙古族作家格日勒其木格·黑鹤带来的，他的作品集《狼獾河》(人民文学出版社2014年)写森林和草原的动物，写放牧和狩猎的人，这些生命处于丛林荒野和人化的土地之间，这样的生存空间和生存方式——不论对于动物，还是人——早就开始了日渐消亡的过程，难以逆转，但黑鹤的作品并不给人以挽歌式的末路哀凄之感，反倒是呈现出虽然严酷，却生气鼓荡、生命庄严的景象。 我在阅读过程中，总是被在我的知识和想象之外的东西所吸引和打动。像我这样的读者——我猜想，大部分读者也和我差不多——对于我们自己之外的遥远的生活世界，最多只有一鳞半爪的知识和模糊不清的想象，想象中可能多有浪漫的热情，或者相反，也可能带着怀疑和排斥的偏见。当我们与这个实打实的世界相遇，最好还是放下先见，从具体的、细致入微的地方感受这个世界，然后才可能理解和进入这个世界。 譬如这样的事情：一头驯鹿刚生下来的时候，母鹿猛然受到野兽的惊吓，扔下小鹿不管，独自跑回营地。读到这样的叙述，我有点惊讶。接下去有解释，母鹿对小鹿的爱意遭受干扰莫名其妙地消失时，它会认定自己的孩子变成了鬼魂附体的怪兽。这是人的想象性解释，无法从母鹿那里得到确证；但是再往后的事情基本可以确认：人把小鹿抱回营地，小鹿沾染了人的气味，母鹿因此而不相信这是自己的孩子。有经验的老人抓起母鹿在上面排过尿液的泥土，在小鹿的皮毛上揉搓，小鹿也就带上了母鹿的气味。在老人舒缓的古老歌谣声中，终于出现了母鹿和小鹿相认相亲的温暖一幕。这件事情出现在《狼獾河》的开始部分，不是这篇作品的主要内容，可是，就是这么一件在丛林古老营地里平常不过的小事，却包含了惊心动魄的转折过程；这个一再转折的过程，其实是隐秘的，蕴藏的信息又是那么丰富、微妙，倘若不是写出来，外人如我如你，又怎么会懂得？ 所以我很在意这些我不知道、也没有想象到的东西——忍不住再举一个例子：在丛林里，把食指在口里含一下，举起来，就能测出风向——我在意这些，是出于对细节的爱好，对知识的兴趣，对特殊环境下生活能力的好奇，是把黑鹤作品当成丛林和草原生活的指南？不，虽然这些方面都有意思，但核心不在这里。我想起我祖父一辈的人，还习惯于出门抬头看天，他们由此感知天气的丰富信息；我们早就没有抬头看天的习惯了，取而代之的是看天气预报。我们慢慢丧失了在天地之间直接感受天地之间的信息的能力。 这部作品集包含了七个作品，除了用作书名的一篇，还有《犴》《叼狼》《黑夜之王》《黄昏夜莺》《巨狼》《狼谷炊烟》，北方幽深的密林或旷远的草原为宏阔的场景，其间活动着一个或几个孤单的人，活动着不同种类的动物。动物是个太过于笼统的称呼，即使粗略地按照驯化的程度来划分，大致也可以分成驯化程度较深的、半驯化的、完全未经驯化的。人与不同类型的动物之间会发生不同的关系，这些不同类型的动物之间也不断发生各种关系。 (责任编辑：admin) |