编者按：2017年6月12日上午9点，年仅45岁的推理作家鬼马星（马雨默）因病逝于上海中山医院。本文为作家蔡骏撰写的纪念文章，经澎湃新闻授权刊发。
    
    鬼马星（马雨默）。大众书评团的博客 图
    十七年前，2000年，八月的最后一天，或者，九月的第一天。我平生第一次到北京，得到平生第一个文学奖“贝塔斯曼·人民文学新人奖”，获奖作品是一篇名叫《绑架》的短篇小说。
    那时候，我才二十出头，不认识这个文学圈的任何人，也从未在文学期刊上发表过小说，只在榕树下网站发表过十几个短篇小说。那时候，我还没有开始写悬疑推理小说，只知道推理小说有福尔摩斯，却不知悬疑小说为何物。我是在贝塔斯曼书友会目录上，看到了这个文学新人奖的征稿消息，才偶然地把小说投过去。
    很幸运，在北京的颁奖礼上，据说从十四万篇投稿作品当中，我获得了二等奖，我记得陈村老师也是那次比赛的评委。而一等奖得主是谁？是一位女生，跟我一样来自上海，她比我年长几岁，但当时依然非常年轻。我还记得，她的名字叫马雨默。
    这是我俩的第一次相识。
    不久，我们两个人的获奖作品，都刊登在那一年的《当代》文学期刊上。当时，刊发我们作品的编辑是孔令燕，如今已是《当代》杂志的社长。
    在我们这个圈子，我几乎是第一个认识马雨默的。当时，中国根本没有悬疑推理小说的创作气候，也只是非常零星的传统作家在写破案与刑侦题材。
    第二年春天，我完成了自己第一个长篇小说《病毒》，走上悬疑小说的创作道路。
    时隔数年，大约2007年春天，我从其他朋友口中得知，马雨默也开始写悬疑推理小说了，并且有了一个笔名——鬼马星。
    同时我也知道了她的一些身体状况，这让我非常钦佩！当时我刚创办《悬疑志》杂志，也请鬼马星为我们的《狄小杰》系列小说写过一篇，名叫《枯叶博物馆》。
    2008年，我才跟她重新见上第二面。当时她气色不错，她还给我推荐了许多美剧。
    以后，我们虽然见面不多，但经常在网上互动。我看到鬼马星出版了一本又一本推理小说，一个又一个探案系列，还有作品被拍摄成影视剧，我为她而感到由衷高兴。
    去年，世界华语悬疑协会成立，我向鬼马星老师发出邀请，请她担任协会理事。整整一年前，首届世界华语悬疑文学大赛启动仪式上，鬼马星老师也曾出席，并成为大赛评委之一。
    还是去年，大约是年末，我专门约鬼马星老师见过一面。我们聊文学，聊未来的创作，聊她的写作计划。我相信她还有非常旺盛的创作力，将写出许多优秀的甚至伟大的作品。
    后来，我听说她住医院了。因为她事先跟我说过，所以没想到会那么严重。直到6月12日，噩耗传来，晴天霹雳。我在第一时间证实了这个消息，惊愕，悲痛，甚至悲壮。
    为什么，我要说悲壮这两个字？
    鲁迅先生说过，世界上本没有路，走的人多了，便有了路。
    其实，中国原本没有西方意义上的推理小说。但有了爱好者，有了写作者，就有了中国的推理小说。欧美的推理小说，离不开阿加莎·克里斯蒂，而中国的推理小说，自然离不开鬼马星。
    今天在这里，我并不探讨学术问题，也不想赘述鬼马星的文学成就，更不想谈论影视改编以及IP等等时髦话题。因为她的成就，无论在推理小说读者中间，还是在作家圈里都有目共睹有口皆碑。
    我想说的是，在被病痛折磨的这么多年里，在欧美日本推理小说日益流行的巨大阴影之下，在类型文学受到主流文学批评界的有色眼镜审视的文学环境中，在人们日益习惯于阅读数百万字的网络文学的时代洪流之中，究竟是怎样的一种精神力量，支撑着鬼马星创作出这么多优秀的作品，几乎以一己之力支撑起中国推理小说的半壁江山，乃至于被广大读者们用口碑投票称为推理女王？
    鬼马星的文学道路是孤独的。
    虽然，从本质上来讲，古今中外，每一个写作者都是孤独的。但在当今中国，悬疑推理小说的写作者，尤其孤独！他们需要背负许多的压力：生存的压力，市场的压力，出版商的压力，影视公司的压力，媒体的压力，甚至读者口碑的压力。
    好不容易，苦尽甘来，迎来影视产业的繁荣，又要在改编过程中面临种种限制，尊重原著的改编难上加难。而在移动互联网的时代，人们说谁还会看十几万字的本土推理小说呢？如果要看，那去看东野圭吾好了！
    这个时代，许多很有才华的小说家，因为生活所迫，因为有更好的归宿，或者因为看不到希望，放弃了写作的梦想。从此这个世界上，失去了一个优秀的作家，却多了一个平庸的常人。这也许，不是其本人的损失，但是中国文学的损失。
    文学，是一种无形的却是强大的力量，它让我打败了许多磨难，它让我的内心坚不可摧。
    在人世间诸多美好品质之中，最难能可贵的是两个字——坚持。
    鬼马星在坚持，她不放弃，她将写作视若生命！
    像坚持呼吸那样坚持写作！
    （对不起，悼文写到这里，我落泪了……）
    也许因为，此时此刻，我的音响里在放一首郑智化的歌《别哭我最爱的人》。
    可知我将不会再醒
    在最美的夜空中眨眼
    我的眸是最闪亮的星光
    是否记得我骄傲地说
    这世界我曾经来过
    不要告诉我成熟是什么
    我在刚开始的瞬间结束
    今天，我们站在这里，追思、纪念、缅怀鬼马星老师。她已成为一颗永恒的星，在最美的星空中眨眼！
    而我们这些作者、读者以及同行，则不仅仅要追思、纪念、缅怀，更要从天上这颗永恒的星中，汲取某种强大的力量，筚路蓝缕，以启山林。假以时日，再过十年，甚至二十年，我们将坚持不懈，捧出更多更伟大的作品，来告慰这颗永恒的星！
    最后，请允许我用汉代的《古诗十九首》中的一篇《青青陵上柏》为这次追思会画上一个句号——
    青青陵上柏，磊磊涧中石。
    人生天地间，忽如远行客。
    斗酒相娱乐，聊厚不为薄。
    驱车策驽马，游戏宛与洛。
    洛中何郁郁，冠带自相索。
    长衢罗夹巷，王侯多第宅。
    两宫遥相望，双阙百余尺。
    极宴娱心意，戚戚何所迫？
    2017年6月28日星期三于上海