|
二 在《约瑟夫传》之前，菲尔丁也写过一篇讽刺嘲弄《帕梅拉》的小品，语言十分诙谐。此处不拟多谈，只交代和本文有关的两点。一是《帕梅拉》里的主人公叫“B先生”，故事里说他出自本郡望族，广有田产，身为议员。理查逊如此称呼，意在强调此人虚构不实，避免名誉官司。“B”可以是Bush，也可以是Baker，任何以B开头的姓都适用。菲尔丁在小品里把这个字坐实了，说是姓Booby——布比。如今英语里还有这个字，意思是头脑简单，智能不高，booby-prize是给得分最低的人发的奖，booby-trap是傻瓜才去上的当。没有姓这个的，它表达了菲尔丁对B先生以及《帕梅拉》的评价。[9]《约瑟夫传》里沿用了这个姓。二是这篇小品所说的，也是主仆之间的际会发展成了婚姻，但是毫无爱情，全是色诱，而且女仆是积极主动的一方。十八世纪的英国妇女，无论地位高低，说她对异性积极主动，是深含贬意的。这一点也见于《约瑟夫传》。小品以女仆为名，叫做Shamela,不妨译为《色梅拉》。 说《约瑟夫传》情节芜杂，组织欠工，主要是因为有些很占篇幅的人物，比如亚当姆斯，丰满、传神，但是其气质风度跟整个故事的变化经过没有太大的关系。本文所关涉的人物，主要是约瑟夫，兼及范妮；所要讨论的问题，是约瑟夫的形象，在故事的结尾跟先前有所不同。所谓先前，指故事的前十章。此下是一简略的介绍。 约瑟夫是帕梅拉的哥哥，从小就在布比家做仆人。布比先生是《帕梅拉》中的B先生的叔父，萨默塞特郡的大地主，准男爵(baronet)，头衔够不上贵族院的席位，但可以世袭。约瑟夫刚来布比家的时候，派在果园里赶鸟。他有一条好嗓子，应该很适合这个差事。可是他的声音过于甜蜜，一吆喝，不但停在树上的鸟不走，本来在园子外边的也飞进来了。于是就改派他给司狗的当助手。所“司”的是猎狗，——猎狐是当时乡间绅士喜好的消遣，通常要用十几、二十条狗，司狗的用号角或者哨子发令。[10]约瑟夫的嗓音比号角高亮圆润，猎狗听见就分心。司狗的仆人自然不高兴，布比先生就把约瑟夫调到马号去了。 约瑟夫在马号是得其所哉，因为他的骑术极好。乡间的绅士经常赛马，——这是兼带赌博的运动，约瑟夫无往不胜，下注的人都要先问清楚哪匹马是他骑的。他还有更露脸的事，——拒绝贿赂，给多少钱都不作弊。布比太太知道了这件事，认为约瑟夫诚实可靠，就把他要过去做跟班。布比夫妇每年天气暖和的时候，住在伦敦，享受都市生活。约瑟夫当了跟班，就随同前往。 约瑟夫到了伦敦以后，有了一些变化。以下是菲尔丁的描述： 年轻的安德鲁斯一到伦敦，就虚心地结交其他披彩的同行。这伙人就在他身上下功夫，让他嫌弃自己原来的活法儿。他把头发剪成了最新的式样，尽心地维护保持：一上午都用纸套着，出门在外也是如此，下午再卸掉纸套，梳理成型。不过，像赌钱、喝酒、骂人这一类城里的跟班常有的恶习，他们却没能教会他。他的闲工夫大都花在音乐上了，而且还真有长进。听歌剧，他懂行，是所有跟班的舆论领袖，每一段唱，是喝彩还是喝倒彩，大家伙都听他的。起哄闹事，不管在剧场还是其他公众场所，他也经常打先锋。布比太太去教堂（这是难得有的事情），他跟着，举止中也比过去少了一点该有的恭敬虔诚。但是，尽管他外表上捯饬，尽管在伦敦的时髦少年里，穿号衣和不穿号衣的都算上，他最漂亮，最体面，他内心里可一点儿也没学坏。 布比太太过去常说，“小约瑟”是英国最体面漂亮的跟班，可惜不够潇洒。现在约瑟夫可没这个毛病了，相反，她倒是常说：“嘿！这家伙还真精神。”她看出来了，这是城里的风气在这个老实人的身上起的作用。她到海德公园散步，总带着约瑟夫。累了，——她差不多每分钟都觉得累，就靠在他的胳臂上，跟他闲聊，一点也不见外。下车总得攥着他的手，有时候怕站不稳，攥得就特别紧。早晨要是有信来，她就让他直接送到床边。吃饭的时候，她眼睛总瞟着立在一旁的约瑟夫，只要不失身份，无伤妇德，她尽量地放纵自己。[11] 以上两段的言外之意，译文不能传达完全，须要另加一点解释。“披彩的同行”（party-coloured brothren）指的是和约瑟夫一样给大户人家当跟班的男仆。说“披彩”，是因为他们照例都穿号衣，——一种在袖口、两襟和下摆镶边的制服。[12]仆人如此打扮，是主人为了显示地位和财富。号衣有专名，叫做“livery”，是很常见的词，形容某人穿着号衣，说“liveried”就行，也是常见的说法。此处说“party-coloured”——“披彩”，是贬义，这个词常用来形容毛色驳杂不纯的狗。跟班的是主人的门面，身材相貌经过挑选，比杂毛狗当然要体面。但是他们的口碑不佳，因为他们往往模仿阔少的做派，在伦敦尤甚。斯威福特的《仆人指南》名为操行守则，实际是讽刺挖苦仆人，其中有关于“披彩”的佐证：“谋差事，尽可能挑选一下，看看主人发给的号衣是不是太显眼，太怯。黄绿相间的，穿上就显出你是个跟班；镶边也会暴露身份，除非是银色的，不过跟班的大都摊不上那个颜色，除了在公爵门第，或者遇上一个刚刚继承了产业，挥霍钱财的主儿。你能希望得到的是蓝色的号衣，要不就是灰褐色的——经霜打了的树叶的那种颜色，镶边要红的。套上这么一身外衣，里边配上主人穿剩的衬衫，借一把剑，再加上你天生就有而且经过改进的自信，只要没人认识你，你想冒充谁就是谁。”[13]约瑟夫跟这些人通殷勤，混迹其间，沾染了他们的习惯。有钱人一般上午不出门，可以在家里把头发用纸套起来，以俟成型。仆人没有闲暇，戴着纸套满街跑差，不管是出于无奈还是故意炫耀，都不免丑陋庸俗。至于听戏闹事，也是当时跟班的风气。剧场为了招徕有钱的主顾，专为他们的跟班设了免费的座位，通常集中在最高层的悬廊，离舞台很远。这些人看戏并不安分，任意评论，而且嘈杂，经常跟楼下买了票的观众争吵纠缠，甚至打架斗殴。菲尔丁早年是剧作家。他的一个剧本，就是因为跟班的闹事而停演的。1759年，伦敦的各个剧场因为不堪骚扰，一致决定，取消了“跟班席”。 说约瑟夫倾心歌剧，而且十分在行，实际上是贬损。歌剧从意大利传入英国，首次在伦敦演出是1705年，此后的几十年中，愈益普及，但也有不少非议。非议之一，是所有的词句，无论生死攸关，还是平淡家常，一律出之以歌曲，不自然。爱迪生主办的《观察家》，当年流传最广，影响最大，至今还有很多种选本行世，几乎每一本都会选入他对歌剧的抨击。以下是1711年4月3日刊出的评论：“意大利的宣叙调刚上英国舞台的时候，观众莫名其妙，前所未有的莫名其妙。将军们下命令是唱，妇女们传个话也是唱，大家感到非常奇怪。谈恋爱的唱情书，从头到尾，连最后的署名都谱着曲子，咱们英国人听了怎么能不笑呢！”[14]从意大利来的男演员，有一类叫做“castrati”，自幼就去了“势”，专唱女声。这就更使一些人感到不自然了。约瑟夫欣赏和模仿的是哪一路，菲尔丁没有点明，但以仆人的身份，爱好歌剧，自己还唱，此事本身就是笑柄。外来文化，在任何民族都会遇到偏见、抵制。“崇洋媚外”的人越贫贱，引起的反感就越强烈。他们追攀的对象，离自己的社会地位太远，因此被看作是不伦不类。这和说约瑟夫做头发其实是一个意思。 布比太太在公开的场合眷顾约瑟夫，明目张胆，不顾体面。约瑟夫却是听任摆布，就像一只被动的宠物，有生命，无性格，有力量，无主张。他在乡下看管园圃，招得群鸟毕至，狩狐，让猎狗分心；在城里当跟班，又让女主人痴迷反常。禽兽怀其好音，夫人取其相貌，这种联想对布比太太有欠恭维，对约瑟夫也含有贬义。菲尔丁在第二章里说约瑟夫在园子里赶鸟，曾把他比作柏雷亚柏斯（Priapus）。按通常的注释，这是古希腊诸神之一，照管田园，呵护繁殖，十八世纪的英国人对戳在田里的草人也作如此称呼。这个解释不错，但是这个比喻，在当时还有旁的含义。几年前，有史学家写书，专论十八世纪英国各个阶层的文化娱乐。对照阅读，可知当时的上流社会中有时髦人士，耽玩希腊和意大利的古代民间艺术。柏雷亚柏斯的各种雕像是他们竞相搜购的古董之一。雕像的基本形态是体魄健壮的裸体青年男性，在古代民间可能是生殖力的象征。英国的纨绔珍重它们，收集传看，意在炫耀男色。[15]菲尔丁用柏雷亚柏斯作比喻，并不单指田夫野老对草人的称呼，因为约瑟夫是太太欲望的对象，攥着靠着，都是无可无不可，跟富家主摆弄赏玩的器具有相通的地方。这层意思在下面的例子里更加清楚。 布比先生在伦敦突然得暴病去世了。丈夫死后的第七天，布比太太传话，叫约瑟夫送茶到她房里去。以下是主仆之间的一场对话。 太太躺在床上，招呼约瑟夫在她旁边坐下。然后，不经意地把手搭在了他的手上，问他是不是爱过谁？约瑟夫听了有些糊涂，答说自己还年轻，不着急考虑这种事情。太太说：“尽管你年轻，我想你不会没有过那种感觉。说实话，约瑟，是哪个姑娘有福气，老盯着你，招上你的喜欢了？”约瑟夫说，他和所有见过的女人，从来没有过另眼相看的事。太太说：“那么说来，你是谁都喜欢了。你们这些漂亮男人，跟漂亮女人一样，老是三心二意。不过，要是说你心里没有偏爱，我才不信。你刚才的说法儿，我看是想保密。保密是好习惯，我不生气。一个年轻人，要是把跟太太小姐们的亲密关系告诉给别人，那倒是不好。”约瑟夫说：“太太小姐！夫人，我保证，我从来没敢想过哪位太太小姐！”太太说：“别装得太谦虚了，那样有时候反而是没有礼貌。现在你告诉我，要是真有一位太太喜欢你，要是她觉得你比别的男人都好，亲近你，那亲近的劲儿，是出身跟她一样的男人才敢想的，你不至于自以为了不起就出卖她吧？像你一样的漂亮男人，总是为了显摆自己，牺牲我们的名誉，根本不在乎我们屈尊信任他们，是多大的面子。跟我说实话，约瑟，你比他们，是不是多一点儿脑子，也多一点儿德行？你能保密吗？我的约瑟？”“夫人，”约瑟夫说：“您该不是在责备我，说我泄漏您家里的秘密吧？您要是赶我走，我希望您能向别的雇主证明我不是乱说话的人。”太太叹了口气，说：“我不想赶你走，也不能赶你走”。她说着，在床上稍稍坐起来，露出一段稀世少有的白脖子。约瑟夫看见，脸就红了。太太假装吃惊地说：“我这是在干什么？我单独和一个男人在一起，不加防备，光着身子，躺在床上。你要是起坏心，我怎么保护自己？”约瑟夫忙说自己没有坏心。“没有，”太太说：“你可能不管那个叫坏心，你的心可能也不坏。”约瑟夫发誓，说他的心确实不坏。太太说：“你没听明白。我的意思是，你要是真的打我的主意，那不算有坏心；可是别人会说你有坏心。你会说，别人不会知道。如果是那样，不就全看你能不能保密了？如果是那样，我的名声不就全都攥在你手里了？如果是那样，你不就成了我的主子了？”约瑟夫连忙请求，叫夫人别着急，他从来就没想过要对她做什么坏事，他宁愿死一千次，也不会让夫人有什么理由怀疑他。太太说：“我还就是要怀疑你。你难道不是男人吗？我的长相，多少还说得过去吧？你是怕我让你吃官司吧？我希望你怕。可是，天知道，我永远也下不了狠心去告你。我心软。你说，约瑟，你不觉得我应该原谅你吗？”约瑟夫说：“说实话，我永远也不会做对不起夫人的事。”“你说什么？那还不叫对不起我？你以为我会心甘情愿？”约瑟夫说：“我不懂您的意思，夫人。”“你不懂？那你不是白痴就是装傻。我算是看走眼了。滚到楼下去！别让我再看见你的脸！你那一套假正经骗不了我！”[16] 约瑟夫下了楼，就赶紧给妹妹帕梅拉写信，请她向主人布比代谋一份差事；不行的话，就问问教堂里有没有工作，他识字，又有一条好嗓子，——约瑟夫还不知道帕梅拉嫁给布比的事，以为她还在跟当地的牧师要好。他还说，自己的女主人一定是疯了，对他欲行非礼，神态言行，就跟他在戏里看见过的一样。要是妹妹帮不了他，他就回布比庄园，请教庄园上的助理牧师亚当姆斯，他挺赏识自己的。 这是一幕闹剧，情节滑稽，言语夸张，读过《色梅拉》的人会感到似曾相识。这样的闹剧，在《约瑟夫传》的前十章里，重复了好几次。布比太太家里，好男色的妇女还不只她一个。女管家既老又丑，也看中了约瑟夫，不断地从厨房里拿好吃的给他。言谈话语，也模仿上流社会的时髦，可是她识字太少，说到要紧的地方，总是言不及义。对她的一番情意，约瑟夫直到被开除，还是木然无所领会。 菲尔丁是在拿《帕梅拉》的故事开玩笑。当时有不少人讥笑理查逊，说他描写的女仆是极意作态，以德邀宠。上文所引的蒙塔古夫人的信，表达的就是这种看法。菲尔丁把话反过来说。他描写一个男仆，还是帕梅拉的哥哥，诚心诚意地抱持贞洁，不存非分之想，同时又要小心伺候主人，尽仆人的职分。结果顺从也不好，反抗也不好，顾此失彼，进退两难。玩笑的意思，还可以参照斯威福特的《仆人指南》来说明。斯威福特1745年去世，《指南》同年出版，他未及见。书中历数当时大户人家仆人的种种刁顽，以下翻译的是跟男仆有关的几条： 厨师、管家、马夫、采买、还有其他和家用支出有关系的仆人，要把主人的全部家产当成自己所管的那一份差事的开销。譬如厨师，若是他估计主人的岁入是一千镑，就应该明白，每年买一千镑的肉，足够用的，犯不上节省。管家、马夫、车夫都应该这么想。每一项开销都要花到家，给主人挣面子。 给主人买东西，要替卖主着想。不论买什么，都不要讲价钱，要多少付多少。这是给主人挣面子，也是给你自己挣零花钱。而且你要想，就算主人吃了亏，他也比那些卖东西的赔得起。 老爷太太经常责备仆人进出房间不知道关门。可是他们都不明白，门得先打开才能关上，这一开一关，就是双份的劳动，所以最省时间，最省力气，也是最好的办法，是既不开也不关。他们要是怕你忘记关门，老跟你唠叨，你就在出门的时候使劲地摔它一下，让屋子里四壁颤动，器物摆设哗啦啦地响，让老爷太太知道你守他们的规矩。 仆人被派出去送信，总要在外面滞留不归，晚个两小时，四小时，六小时，反正不多吧。血肉之躯，谁能抵挡这种诱惑呢？你到家的时候，老爷会发火，太太会责备，叫你脱衣服，说要揍你，赶你走。你得准备好一些理由，必须是在任何情况下都用得上的。比如说，你叔叔来看你来了，走了四十多哩路，明天一大早就得往回赶；或者说，有一个丢了差事的仆人，借了你的钱不还，想逃到爱尔兰去；或者说，你有一位仆人老同事，就要上船去巴巴多斯群岛了；要不就是你爸爸送来一头牛，叫你卖，你一直到九点钟才找着牛贩子；或者说，你有一个堂兄弟，挺亲的，下礼拜六就要处绞刑了，你去告别；或者说，你跘到一块石头上，崴了脚，在一家铺子里歇了三个小时才能动弹；或者说，有人家从楼上窗户倒马桶，浇到你身上了，你得把自己弄干净，等气味散尽了才能回来；或者说，你被抓去做水手，到治安官那里说理，等了三个小时，费了不少唇舌才被放了；或者说，治安官误认你是一个逃债的，把你关了一晚上；或者说，你在外边，听说主人在酒馆被人打了，焦急万分，找了一百多家酒馆。 如果你发现老爷太太喜欢你，就找一个机会告诉他们你要走，说得委婉一点儿。他们要是舍不得你，问你为什么要走，你就说，你最愿意跟着他们，可是身为佣工，不得不替自己打算。告诉他们，当仆人不像继承祖产那样不劳而获，你的活儿太重，工钱又太低。老爷听了你的话，可能会给你每个季度长五个到十个先令。要是他们真的让你走，而你又不想走，就找一个仆人，让他告诉老爷，说经他劝告，你决定干下去。 如果你年青，长得又帅，伺候太太吃饭的时候，跟她说话要低声耳语，把鼻子凑到她脸上。要是你嘴里的气味好，不妨照她脸上哈气。据我所知，这种做法在好几个人家都有好效果。[17] 《指南》是公认的讽刺作品。但其所以为讽刺，在于观点、口气，不在于事例。今天的人或许怀疑这些事情是捏造。约翰逊写的《斯威福特小传》出版仅比《指南》晚十年。其中提到《指南》，说这篇文字证明斯威福特“非常善于观察，不想大事的时候，就留心日常的小事。从文章可以看出，他有记录所见所闻的习惯。因为这么多的具体事例，不可能是靠记性攒起来的。”[18]这些事例，反映了当时的主仆关系，也反映了雇主对仆人的一种流行的看法。对照这些事例，就不难明白菲尔丁的意思：如果主仆关系有可能变成男女关系，而仆人还恪守本分，不知道从中占一点便宜，那么此人只能是仆人中的一个另类，是一块笑料。 第十章之后，小说的内容渐趋繁复芜杂。布比太太求爱遭到拒绝，气愤不过，就叫约瑟夫领了工钱走人。。约瑟夫上路往回走，——回布比家在萨默塞特郡的庄园，他的未婚妻范妮是布比家的女仆，他是去找她。路上先遇到了牧师亚当姆斯，后来又遇到了来伦敦找他的范妮。三人同行，遭逢了许多始料不及的事情。这些事情的因由始末，枝蔓旁及，占了全书一半的篇幅，本文不拟讨论。简而言之，他们走了好几天才到达布比庄园。 前后相继，其他的人物也来到了布比庄园。先是布比太太。她从伦敦回来，仍然在打约瑟夫的主意，用了种种的办法来阻止他跟范妮结婚。接着是小布比，也就是帕梅拉的丈夫B先生。他刚结婚，带着帕梅拉来认亲，一是认布比太太，他的婶母，二是认约瑟夫，帕梅拉的哥哥。帕梅拉以为，自己既然成了布比家的人，约瑟夫也就因此提高了地位。范妮出身贫贱，身为仆人，字都不识一个，约瑟夫娶她有辱身份，劝他取消婚事。她丈夫也说，他既然娶了帕梅拉，就不嫌弃她的亲戚，只要约瑟夫放弃范妮，他一定尽力提携。如何提携，布比太太早就想好了。约瑟夫英俊健壮，骑马是好身手，她要侄子在陆军里给约瑟夫捐一个官职。这在当时，确实是一条改善地位的出路。帕梅拉还跟约瑟夫说，如果他们的父母在场，也会是这个主意。但是约瑟夫不干，态度十分坚决。菲尔丁的叙述，直接引语用得不多，但在此处有一段约瑟夫跟布比先生的对话，十分精彩。 约瑟夫说：“我喜欢谁，我父母管不了。他们要是一时昏了头，或者想要高攀，我也范不上迁就他们，牺牲自己的幸福。再说，我妹妹没承想地得了富贵，我父母要是因此就心高气傲，看不起同类，我也不觉得是什么好事儿。不管怎么说，我绝不能不要范妮。就算你能高抬我，跟高抬我妹妹似的，我也不能不要范妮。”布比说：“你这么打比方，你妹妹和我倒真得谢谢你。但是，范妮根本就没有帕梅拉那么漂亮，德行也比不上帕梅拉一半。既然你不客气，说起我娶你妹妹的事，我就得告诉你，我跟你，可不一样。凭我的条件，我可以由着性子，随心所欲。我要是不这么活着，就是傻瓜。可你要是也想这么活着，那你就是傻瓜。”约瑟夫答话说：“凭我的条件，我也能由着性子，随心所欲。范妮就是我的全部快乐。只要我有好身体，就能靠劳动养活她，让她过上她生来该过的日子，那也是她愿意过的日子。”[19] 约瑟夫的倔强，不仅限于言词。来布比太太家做客的，还有一个阔少，带着仆人调戏范妮。约瑟夫两次跟他们动手，都是凶狠果决，毫不犹豫，一掌一声响，一拳一记痕，全然不在乎阔亲戚作何感想。 在小说的结尾，布比庄园来了一位住在附近乡间的绅士，家道小康，颇有教养。他早年丢失了一个儿子，这回经人指认，原来就是约瑟夫。不论是讲血统出身，还是讲裙带关系，约瑟夫的社会地位都变了。然而，他一本初衷，娶了范妮，留在乡下，做了一个自食其力的农民。 本文所要讨论的问题，即由此而起。在前十章里的约瑟夫，沾染了城市的奢靡，但又没有彻底地浸透。他赶时髦，却又不能像有的跟班那样，完全不理会传统的道德规范，毫不拘束地自管放荡。布比太太是上等人，是雇主，他知道遵守尊卑的分际；可布比太太又是一个女人，爱上了他，主动地投怀送抱，如果满足她的要求，他就要逾越主仆的界限。菲尔丁描绘的，是一个无所适从，惶恐卑屈，含糊暧昧的窝囊废。故事结尾时的约瑟夫，却是一个出言直爽，简单执着的乡下汉子，有主见，有担当，而且极有自尊，——不该是自己的，给也不要，该是自己的，抢也不给，刚猛憨直，如火烈烈。稍为留心的读者，都会有这两种完全不同的印象。 再仔细一点的读者，还会发现一处情节蹊跷的地方，——约瑟夫的未婚妻范妮。自第一卷第十一章起，范妮频频出现，对她的身世、相貌、人品也多有描写，交代得十分仔细：范妮幼孤，是布比庄园自家养大的仆人，和约瑟夫相爱有年，感情极好。两人还没有结婚，是为了预先存下一点养家的钱，这是牧师亚当姆斯的劝告。然而，在前十章里，竟然没人知道约瑟夫有一个未婚妻，包括约瑟夫自己。在上文所引的例子里，布比太太一再追问约瑟夫有没有相好，他只字未提范妮。给帕梅拉写信，他也只是说如果被解雇，要回到乡下去找牧师亚当姆斯。可见范妮是后来插入故事里的一个人物。插入之后，前面的文字并没有为她有所改动，做一些相应的铺垫。 类似的破绽，《约瑟夫传》里还有一些。譬如在第一卷第十章里，约瑟夫被布比太太开除，临走，交回了布比家的号衣，是借穿了另一个男仆的便服上路的。但是在同卷第十四章里，有人在旅店里看到约瑟夫穿的号衣，便以之断定他是布比家的仆人。像这样的破绽，在《汤姆•琼斯》里就很难找到了。《约瑟夫传》成书仓促，未得从容经营，因而在安排情节，状写人物的时候前后失顾。但是我们也因而获得了一个机会，可以对故事的构思做一些推测和猜想。 (责任编辑：admin) |