|
《约瑟夫•安德鲁斯的经历》，以下简称《约瑟夫传》，1742年出版。这是菲尔丁的第一部小说，情节略嫌芜杂，组织也比较松散，还有一些前后矛盾，甚至词句不通的地方。但是这部小说一直都有人看，“人人丛书”、“企鹅丛书”，还有其他出版社的廉价本，久印不衰。原因之一是它的篇幅较短，适于作教材，有类于狄更斯的《艰难时事》。更重要的，在于它是早期英国小说的一个范例，对涉及小说缘起的许多问题，都能有所说明。[1] 故事前后矛盾，是由于构思不周全。但是作者构思的缺口，也为后人留下了机会。把矛盾之处，揆之以作者的言论行跡和写作的背景，我们可以想见他的爱憎，他的希望与恐惧，他对风气的抗拒与附和，进而想见当时的世道人心。 一 菲尔丁写《约瑟夫传》，正是《帕梅拉》大行的时候。讨论《约瑟夫传》，先必须于此有所了解。《帕梅拉》是理查逊的小说，出版比《约瑟夫传》早两年。十八世纪的英语里没有“best seller”的说法。但是《帕梅拉》在当时的流传之广和影响之大，比得上今天的所谓“畅销书”。举几个例子。 先看蒙塔古夫人的一封家信，日期是1754年12月8日。信的一开头就说： 我这里现在是沸反盈天，以本地人的话说，是sotto sopra。不仅这座小城，首府贝加莫、全省、邻省布雷西亚、甚至整个威尼斯都一概如是。起因很像帕梅拉的故事，太像了，我觉得简直就是《帕梅拉》的翻版。真不知道这本蠢书当初是怎么写出来的，简直是邪门。它的外文译本之多，就我所知，任何其他现代作品都比不上。眼下的这桩事最能说明它的影响。这事要是到了理查逊的手里，准又是一部小说，能有七、 八卷长。 蒙塔古夫人(Lady Mary Wortley Montagu)，英国著名的“蓝袜”女性，晚年侨居意大利，她这是给住在国内的女儿讲述当地的新闻。[2]以下是信的摘要。 信中所说的小城叫洛韦雷(Lovere)，属威尼斯共和国。蒙塔古夫人在那里认得一家人，姓阿登吉，殷实，但不显赫。主人是姐弟俩，都没有结婚，家政由女的主持。十年前，这家的女主人在修道院遇见一个讨布施的女孩子，衣着破旧，然而漂亮动人。询问她的身世，说叫奥克塔维娅，八岁，有一个哥哥，修鞋，生意不好，讨钱是为母亲，她年岁大了，不能劳作。答话大方有礼，女主人很喜欢，就把她领回家，换上整齐衣裳，做了仆人。一做就是九年。九年中，奥克塔维娅学会了读、写、算；缝补裁剪，腌酿烹调，也逐渐胜过了女主人，但勤谨谦恭，和刚来的时候一样。家主的宾客朋友，对她都格外注目。 奥克塔维娅成年之后很少抛头露面，除了教堂哪儿也不去。但是，主人家的房前街头，总站着一排穿着入时的男人。城里的女贩经常无端地来家里推销货物，——显然是为这些男人传话的。女主人明白了，奥克塔维娅长得太出众了，还是尽早给她找一个人家，免得出乱子。当地好几个富厚的商人来提婚，条件优渥。可是奥克塔维娅说，她不想嫁人。 十九岁那年，奥克塔维娅还是从阿登吉家辞了工。原因，照邻居传言，是男主人对她过于热情；女主人解释，是她想找工钱更高的人家。她去到邻近的贝加莫城，伺候一位老伯爵夫人。老夫人非常喜欢奥克塔维娅，临终特别嘱咐伯爵，——她的儿子，不要亏待这个仆人。其实伯爵早就在暗地里勾引奥克塔维娅，已经有半年了。奥克塔维娅不干，拒绝得坚定，但是并不声张。老夫人一死，不论伯爵出什么价钱，提什么条件，都留不住奥克塔维娅。她换了一个人家，当管家，主人是一个老法官，也是单身，住在同一座城里。这位伯爵，蒙塔古夫人见过，信里说他“人长得帅，教养在意大利也不多见，游历过欧洲，巴黎的时髦做派，一点儿不落地都学回来了，舞姿优美，骑术、剑术也都受人称道，太太小姐们喜欢，先生少爷们佩服。” ——蒙塔古夫人崇尚知识，不趋流俗，这样的评价，并不是夸奖。可是伯爵看自己，感觉不错。以他的潇洒风流，一个乡下的姑娘竟然不为所动，他不甘心。他不断地派人到法官家里，给奥克塔维娅送信。 三个月之后，奥克塔维娅回到了洛韦雷的阿登吉家。她是偷跑出来的。她说，老法官也打她的主义，勾引不动，竟至求婚。她请求旧主人，即便不愿意再雇她，也让她在家里躲一躲。女主人同意她留下，但对她的出逃不表赞同。她认为法官年事已高，又是有脸面的人，总不至于以强凌弱。再说，仆人能嫁给法官，应该是荣耀。奥克塔维娅有她的说法，——结婚是神圣的事，她不爱老法官，不能在宣誓的时候口不从心。 又过了半个月，阿登吉家的男主人一早来到蒙塔古夫人的住处，说是带来了《帕梅拉》的故事。蒙塔古夫人告诉他，书她早看过了，不喜欢。他说，他要讲的是真人真事。原来，头一天下午，他家门前来了一条大船，——洛韦雷在湖区，交通多走水路，载着一辆华贵的马车和四个骑马的仆役。车上下来一位老神甫，求见女主人，说是伯爵派他来迎娶奥克塔维娅。又说，伯爵就在不远的地方等候，人到了就举行婚礼。奥克塔维娅这次没有拒绝，只是要求找一位她在当地认识的神甫，陪同前往。主人依了她，奥克塔维娅就这么嫁走了。阿登吉先生说，他跟伯爵家里是世交，促成了这桩荒唐事，对伯爵的亲戚，恐怕不好交代。蒙塔古夫人觉得，他心里还是挺嫉妒伯爵的。 蒙塔古夫人给女儿写过很多信，后来结集出版，这可能是最长的一封，原文在她的《书信选》里占五页。此处详为征引，是因为其中的事情确实有很像《帕梅拉》的地方。读过《帕梅拉》的人，可用以比较，没有读过的，也可由此推知小说情节的大概。——一个女孩子，漂亮，聪明，因为家里穷，很小就进了一个富贵人家，给老夫人作贴身仆人。因为老夫人的调教，举止得体，笔下通顺。大户人家的太太小姐该懂该会的，有过之无不及。老夫人死后，儿子B先生当家。B先生勾引帕梅拉，帕梅拉坚拒不从，但是拒绝得很有分寸，很有教养,同时不断地给父母写信，缕述自己的遭遇和心情。B先生截下信读了，越读越惊奇，越读越佩服。他觉得帕梅拉不像是一个仆人，也不该是一个仆人，就把她娶了。 这封信说明《帕梅拉》在十八世纪的知名度。它不仅是读物，是谈资，还是品评人物、事件的一个比附。这封信也反映了当时对《帕梅拉》的一种看法。今天的人讨论《帕梅拉》，大都侧重它的形式，它的叙述、表达的方法。当时的人所关心的，却是它的社会影响。在信的末尾，蒙塔古夫人报告了奥克塔维娅成为伯爵夫人之后的一些作为，是参加婚礼的当地神甫回来说的。奥克塔维娅为了减少支出，遣散了伯爵多余的仆人；伯爵本人也依她的劝告，戒了赌。他还托神父给岳母带了一封信，请她来家里同住。奥克塔维娅也写了一封信，背地里叫神甫带给她母亲。信里嘱咐老太太呆在家里，不要来，缺什么，她会送过去。蒙塔古夫人找补这点“余绪”，很说明她的态度。冗员要裁，用度要省，穷亲戚可以周济，却不能接来做一家，这些都是有钱人通常的持家之道。然而，看到一个仆人骤然当家作主，而且当得很有决断，蒙塔古夫人心里不舒服。她觉得奥克塔维娅早就有谋产业，谋地位的心计，不是一个思不出其位的本分人，而伯爵则是坦诚有余，而涉世欠深。她用的是“tender”这个字，直译就是“嫩了一点”。蒙塔古夫人对奥克塔维娅的看法，也是她对《帕梅拉》的看法。当时持这种看法的，远不止她一人。 然而，欣赏《帕梅拉》的也是大有人在。下面两个例子都是英国本土的事情，时间不详，但应该都在《帕梅拉》出版之后不久。十八世纪的英国，买得起书的人不多，能读书的人也不多。所谓“读者”，很多是朗读，——读给旁人听。伦敦以西的斯劳(Slough)，在运河和铁路开通之前是一个小镇。当地的村民每天聚在一起“听书”，——听《帕梅拉》。他们听到帕梅拉最后终于嫁给了B先生，兴奋非常，一起拥到教堂去敲钟庆贺。斯雷尔夫人(Hester Thrale)，后来是约翰逊的好朋友。她的日记里也有一条类似的消息：她有一个姑姑，住在兰克夏的普雷斯顿，在十八世纪算是偏僻的地方，当地的报纸连载《帕梅拉》的节选。一天早晨，老太太听见钟声，还望见教堂的尖顶上飘着彩旗，就叫女仆，问是什么事。女仆进来，一脸的欢畅满足，说：“嘿，太太，可怜的帕梅拉总算是结婚了！今天早上的报纸说的。”[3]两个小镇上的听众，或者身为仆人，或者有当仆人的子女、亲戚。这并不是特意选出来的，而是当时英国下层人口的常情。《帕梅拉》是一个仆人的故事，一个仆人交了好运的故事。这样的故事他们喜欢。 再举一个例子，见于理查逊重印《帕梅拉》时的前言。前言里都是他收到的读者来信。其中一封来自他的朋友希尔（Aaron Hill），日期是1740年12月7日。希尔说，收到寄赠的《帕梅拉》，他每天晚上都给家里人朗读，两个女儿都听得很入神。有一个男孩，每次不邀自来，故事的情节、词句，长记不忘，很多段落都能背诵。这是一个穷人的孩子，希尔收养的，后来送到理查逊的印刷厂当了学徒。也许自知是寄人篱下，又是“旁听”，他不愿意打扰主人，听到动情的地方，只是在角落里抱头掩泣。[4]希尔是兼爱写作的富商，他的女儿爱听《帕梅拉》，是因为故事生动逼真。这个穷孩子则是动了身世之感。 理查逊把《帕梅拉》寄赠希尔和其他的朋友，并没有说明是自己的作品，只说是自己印的一本书。对于读者的反应，他没有把握。他没有想到，《帕梅拉》会一版再版，大行于世。他更没有想到，《帕梅拉》会成为议论和说教的根据，还会成为其他作品创作的渊源。当时的两本书，可以说明这个情形。 一本名为《反帕梅拉，揭露假无邪》，1741年出版，仿照《帕梅拉》，以书信体讲故事。女主人公叫“Tricksy”，意思是“花招儿”，先在衣帽店学徒，后来在贵族家里做仆人。她给母亲写信，报告自己在两处的艳遇。母亲回信给她出主意，教她利用主人的好色，尽量牟取利益。十八世纪的英国小说大都有解说内容的副标题，譬如《帕梅拉》的副标题就叫“Virtue Rewarded”——美德有好报。“花招儿”的故事副标题很长，由之可见全书主旨:“一个以真人真事为据的故事。内容丰富新奇，既可资娱乐，又兼顾警世。告诫人们，不要轻信，由一时印象而起的爱情是不可靠的。青年绅士必读。”[5] 另一本书名为《赠女仆》，1743年出版。当时的仆人收入微薄，很少有买书的。这本书是准备由雇主买了送给仆人的，因此这样命名。这份礼物，照当时的标准归类，属于“conduct book”，也就是操行守则。书里有很大的篇幅教女仆对付性骚扰。——如果男主人是单身，尤其要加小心，因为他更加没有节制。要学习帕梅拉，“告诉他，他看错了人。”要以长远为计，拒绝当前的小恩小惠。“长远”何指，书里没有明说。但是在人人谈论《帕梅拉》的时候，下面的话应该是很清楚的：“假如你以自己的言行，把他的不轨图谋变成为对你的美德的敬意，那将是多么的荣耀！此后他对你的友情，较之你满足他一时的淫欲，所能带来的好处会多多了。”[6] 举这两本书为例，是因为它们虽然意旨相反，却出自同一个作者——女作家海伍德（Elizabeth Haywood）。她何以要这样做？是为了投机赚钱。她何以能这样做？是因为《帕梅拉》创造了市场需求。需求之大，可见于1741年12月，也就是《帕梅拉》出版一年以后，理查逊收到的一封信。写信的是一位印刷厂主，理查逊的同行。信里提到《帕梅拉》带动了各地的印刷业务：“您为同业做了大好事。您看各个厂家所忙的事情，有印盗版的，印批评质问的，印讽刺玩笑的，印表彰推荐的，还有的印续编补遗，印仿制的作品，再加上改编、翻译，我从来没见过这么多的花样儿。”[7]所谓“改编”指的是根据《帕梅拉》的故事写的剧本。批评质问，除了报刊上的文章，还有诗。表彰推荐的形式，包括牧师的布道讲章。有人说，《帕梅拉》所引起的欣赏赞誉和横议指摘，好比一种“多媒体文化现象”，并不为过。[8]这种现象，就是《约瑟夫传》的写作背景。 (责任编辑：admin) |