|
三 是极端还是妥协？ 如果说辛格也是一个“聪明人”，那么他在面对充满欲望的人生时又会是怎样的态度？实际上，在辛格的眼里，人生在欲望／道德二分对立的驱使下，它的内容、意义非常复杂，难究其理。他自己的生活就和他小说里的很多主人公相似。寻欢作乐和逃避现实也曾一度是他的行动准则。他住在华沙时就和很多妇女有染。移民到美国后，生活还浪荡过一阵，可以同时和几个女人保持情人关系。但是他与艾尔玛的婚姻一直比较稳定。这段看似完满的婚姻一直延续到辛格去世。也许，辛格自己的婚姻又提供了另一种应对生活的方式。辛格本人是一个充满矛盾的人。一方面他称艾尔玛为天使，另一方面他一直抱怨婚姻这东西只对女人有利，而他长期与妻子相守只是习惯使然，与爱情无关。艾尔玛不是辛格的理想女性。他对女人总的来说持一种否定的观点。他和各种女人厮混的生活经历使他对女人产生了一种深入骨髓的怀疑：“如果这些女人，这些看起来端庄可爱的妻子们，能若无其事地背叛她们的丈夫，那么没有男人可以真正相信他的妻子。” [27] 辛格为人有趣，他沉溺于和别人的妻子厮混，却自觉有权利怀疑妇女的贞洁问题。他的理想女性是小说《肖莎》的同名女主人公。肖莎的身体和智力发育迟缓，似乎永远生活在少女时期，她象征了过去的价值观，体现了传统犹太妇女的品德：天真，顺从，贞洁，任劳任怨。辛格的妻子艾尔玛不能归入“女子无才便是德”的类型，她在辛格的课堂上还想唱主角抢丈夫的风头呢。辛格并没有找一个理想的女子结婚，所以他的婚姻是一种妥协。也许辛格自己的生活在告诉我们，妥协要牺牲部分理想，要放弃不少欲望，它也可以算是面对生活困境的一种方式。 具有讽刺意义的是，辛格认知和表现世界的方式很少轻易妥协，他以严格的二元对立关系来认知世界，如他在一次采访中对理查德·伯金所说：“我是在善与恶的范畴里被养育成人的。几乎没有任何东西是中立的。要么你遵守戒律，要么你就是犯罪。”[28]按照这种极端的分类法，那么人自然而然只有两种：纳粹分子和犹太人。辛格的另一部小说《敌人》中的赫尔曼·布罗德就说过这样的话：“如果我们不想成为纳粹，……我们必须作犹太人。”纳粹指的是迫害者，犹太人则代表受迫害的人。每个人都有行善或作恶的可能性，就连犹太人也可能变成纳粹分子。人生充满了诱惑，如果人听任欲望驱使而违法作恶，那么他就走向了万劫不复。[29]欲望引人走入歧途，小罪过终将会演变成大罪行，《血》中丽莎的命运即是如此：丽莎本是一位端庄高雅的家庭主妇，后来受肉欲所诱，与邻村体格强健的屠夫通奸，继而学会宰杀牲畜，又向犹太人提供不洁净食品，甚至持刀与人械斗。象征地来看，丽莎已经变成了纳粹：她的做法无异于对犹太人的一种迫害，而且她还真的磨刀霍霍准备杀人。欲望屡屡诱人作奸犯科，人类是否能摆脱它的控制？辛格显然持否定态度，然而他认为人生有激情固然危险，但如果没有激情会让生活无聊空洞，那才是更大的危险。[30]欲望让人生留些生趣，多些危险，人类无可奈何地做了它的俘虏。 辛格是位寓言大师，他小说中的欲望虽然主要都是讲性与爱的故事，实际上却可以以小喻大辐射到欲望所涉及的方方面面。卑猥的爱欲反映出在现代生活里值得追求的欲望已经荡然无存，小说里的人物对欲望的其他方面如权力、金钱、声名、知识智力等失去了兴趣，才会沦为纵情声色的落魄者。而反观当代社会在欲望规则下龙腾虎跃的弄潮儿，他们在生龙活虎地生产着新闻的头条内容：中东纠纷没完没了，是反恐还是造恐？山西黑砖窑羁押劳工；亿万女富豪集资诈骗投资人；女演员出示性爱视频揭露影视圈潜规则……看来在欲望和利益面前，真正是中外同理。 这一来反而显出辛格书中那些落魄者的可爱之处，他们都是值得同情的人物，在欲望横飞的社会里，他们是清醒者，哪怕无心从善，却决不愿为恶谋私。辛格的小说让我们看到逐渐走入现代社会的犹太人的两难境地。传统逐渐逝去，道德中心已经消解，永恒存在的是人类饱受欲望困扰的这个话题。人生是怎样一种的境况？无非是在欲望驱使下，在环境束缚下，追求一点点微不足道的快乐。作者有时把回归传统寻找宗教信仰当作走出困境的一种方式，但归根结底，这也仅仅是一种可供选择的可能性而已。邪恶将永远伴随人类，但是人类如果能驾驭自由的意志，做出合理的选择，那么辛格的非善即恶二分法反而有了意义，毕竟祸能转福，恶能生善。辛格一定会觉得，像他一样，现代人痛苦地挣扎在神圣与亵渎之间；他也一定会认为，像他一样，每个人都应该对意义不明的人生做出抉择。 【作者简介：杨卫东，中国社会科学院副研究员，主要从事现、当代美国文学研究工作，目前致力于美国犹太作家的研究工作，曾在《外国文学》、《外国文学评论》、《中国图书评论》上发表过《“规训与惩罚”：—<土生子>中监狱式社会的权力运行机制》、《身份的虚构性：菲利普·罗思朱克曼系列中＂对立人生＂》，《“置身于他人的处境”：从<雪>来看帕慕克所执著的身份问题》等论文。】 (责任编辑：admin) |