|
二 深刻的友人体验和现实观照，使唐纳德·金对日本小说的批评具备了强烈的立体感。一般文学史中一笔带过的既定事实，在唐纳德·金笔下却是质疑和反思的对象。如关于三岛由纪夫二战时参军未果这一事件，学术界说法不一。许多日本评论家把三岛迷恋军事和早死的行为，看成是一种对这次军事体检蒙羞的反应。[4](p.516)唐纳德·金对此则有自己的分析。他写道：“战争期间，三岛由纪夫曾经被唤去进行入伍体检，他从小体弱，当时身体状况也不好，一位没有经验的年轻军医问他是否像当时那样经常发烧、咳嗽，他庄重地点了点头。就这样，他被送回了家乡。对于三岛由纪夫来说，这是一种高兴和解脱。”可见，唐纳德·金并不认为当时的三岛在撒谎，他认为，如果三岛由纪夫一心想服兵役，他必须做的就是不得不如实回答军医的提问。②照此逻辑推断，实事求是的三岛并没有因此而蒙羞的理由。仅此一事，也无法导致“三岛迷恋军事和早死的行为”这一反应。 在唐纳德·金对三岛的论述中，最具代表性的则是他对川端康成、三岛由纪夫与诺贝尔文学奖问题所进行的论证。根据唐纳德·金的说法，是一位丹麦小说家促成了1968年的诺贝尔文学奖。该小说家1957年曾经在东京笔会上与唐纳德·金相遇过。凭借他在日本待过的两到三周的时间，这位小说家竟然在斯堪的纳维亚获得了“日本专家”的声誉。1970年，唐纳德·金与这位小说家在哥本哈根共进晚餐，那晚他心情愉快，并自豪地宣称是他促成了川端康成的诺贝尔文学奖。根据唐纳德·金的说法，这位小说家在政治上极端保守，当时国外出版物对日本大学里面的激进言论大肆报道，这使得他对当时所有的日本年轻人持有疑心。当他被问及三岛由纪夫时，他以三岛当时非常年轻为理由，推断出三岛必然是一个激进主义者。由此，他坚决反对三岛由纪夫当选，并支持川端康成。在他看来，以川端康成的年龄，绝对不会抱有激进的政治观点。虽然唐纳德·金无法判断究竟是谁影响了诺贝尔文学奖的授予，不过他觉得该丹麦小说家的说法符合实际情况，因为他知道自从第二任联合国秘书长达格·哈马舍尔德(Dag Hammaskjold)给诺贝尔奖委员会去信赞扬三岛由纪夫之后，委员会对三岛由纪夫产生了很大的兴趣，并给予相当关注。然而这种关注在最后关头却发生了变化。据唐纳德·金观察，尽管评奖委员会在授奖时列出了川端康成的三部代表性作品《雪国》、《千鹤》、《古都》，但是，在授奖词中，委员会对其中前两部的评论比较深入，对《古都》的介绍略显仓促。这暗示着：直到此刻，评奖委员会的成员还在钟情于三岛由纪夫而没去阅读《古都》，尽管《古都》在当时已经有了德语和丹麦语(斯堪的纳维亚语)的译本。从唐纳德·金本身来说，当他得知三岛由纪夫没有获奖时，他很失望。他认为三岛由纪夫之所以选择自杀，是因为他对世上所有事物的认知期待都落空了。唐纳德·金认为川端康成自杀的原因是因为他获得了诺贝尔文学奖，这一奖项太沉重而终致他负担不起。无论是普通文学史，还是与诺贝尔文学奖有关的著述，都难以找到与以上类似的论述。就一般论著而言，谁获得诺贝尔文学奖是重要的，获奖作品有何价值是重要的，至于这位作家是怎样获奖的，与这位作家一同被提名的作家经历了怎样的命运?评奖结果又怎样分别影响到了获奖作家和经提名却未获奖的作家，所有这些问题都因其难以解答而被淡化或根本无法提及。唐纳德·金的论述因其亲历性、逻辑性和史实性而取得了突破，从而使读者对文学史实的认识变得立体化。 唐纳德·金笔下的小说家，绝不是被其作品定型化的为创作而创作的人物形象。在《安部公房》这一章中，唐纳德·金谈到了安部公房鲜为人知的生活，谈到了他的满洲体验、也谈到了他的志趣和爱好。在唐纳德·金眼里，安部公房不是一个书呆子，他很喜欢自己的汽车。在1986年纽约的发明者展览会上，他设计的一个更换轮胎的装置获得了银奖。安部公房也喜欢摄影，他不太喜欢关注自然风景，而是喜欢关注过程的结尾。唐纳德·金感慨到：“如果说安部公房热爱科学是因为他父亲，那么他热爱文学则因为她母亲。”[1](p.70)虽然安部公房对于日语研究有着特殊的兴趣，但对于安部公房的外语水平，唐纳德·金感慨道：“这位神秘人物的一个神秘之处便是他在外语学习上的乏力。” 对于川端康成的认识也是如此。在大多数人眼里，甚至是一些朋友的眼里，川端康成总是沉默寡言。唐纳德·金对川端康成的第一印象是年老多病和因谈起美浓公园的瀑布而露出的难得一见的笑脸。唐纳德·金又指出，川端康成生前在担任日本笔会会长期间，非常认真地对待自己的工作。他经常参加国内外的各种会议。他最后一个公众性的活动是计划为日本学者筹办一个国际会议。然而川端康成的这一方面却往往被人们忽视，尤其是那些认识他并且已经习惯于他长期沉默的人。 唐纳德·金笔下的日本作家，不仅是写作中的人、生活中的人，还是思想着的人。换言之，唐纳德·金不仅书写作家们的创作和生活，还对他们独特的思想倾向有所论及。在唐纳德·金看来，司马辽太郎特别关心这样一个问题：外国人如何看待日本人?这一话题也让唐纳德·金这样的非日本人倍感兴趣。他推测司马辽太郎一定深知很多日本人都期望获得先进国家的尊敬。不仅在7世纪是这样，19世纪明治复辟之后直至他和司马辽太郎对话的时代也是这样。正是这种超越个人而关注整个民族和国家的对外形象的想法，让唐纳德·金觉得司马辽太郎是日本的一个英雄。 有根据、有逻辑地质疑和反思，超越创作、面向世俗生活以及对作家思想的洞悉，构成了唐纳德·金对日本小说家进行批评的立体结构。质疑和反思是强化批评意识、接近事实本身的有效途径，世俗生活本质上则是这些日本作家进行创作式超越的源泉。把握了小说主旨，并不意味着就洞悉了作家思想。超越作品本身，深入作家独特的思维世界，才能较为全面地认知作家本人。这种立体结构，是唐纳德·金日本小说批评的核心方法。 (责任编辑：admin) |