|
2． 1888年对于契诃夫来说意义重大，作家本人也把这一年看作自己创作生涯的分界线，从此开始了新的阶段，外在标志是他结束了为“小型”杂志定期撰稿，带着精心打造的作品进军“大型”杂志的页面；科学院授予他普希金奖；更深层的原因则是他形成了真正成熟的艺术创作理念，对艺术家的使命有了明确的认识。同年的5月30日写给苏沃陵的信中，契诃夫坚决捍卫了艺术家站在独特的立场上处理问题的权利，认为“不该由小说家来解决像上帝、悲观主义等问题。小说家的任务只在于描写怎样的人，在怎样的情形下，怎样说到或者想到上帝或者悲观主义”。这段话的起因是批评界对于这一时期契诃夫写作的小说《灯光》表示不满，尤其是小说最后的结论“这个世界上的事谁也弄不明白”特别引起众怒，就连契诃夫的好友谢格洛夫也认为小说不应该做如此声明，建议作者修改结尾，在上面那封信中契诃夫引证苏格拉底和伏尔泰，阐述了不同意谢格洛夫的理由：“写文章的人，特别是艺术家，现在总该承认：这世界上没有一件事弄得明白，就跟以前苏格拉底这样承认过，伏尔泰也这样承认过一样。〈……〉如果群众所相信的艺术家敢于声明他虽然看见了种种事情，却什么也不明白，那么单是这个声明就是思想领域里的巨大认识，向前跨出了一大步。” [3]（78） 俄国科学院出版的契诃夫30卷全集的书信集第2卷评注者Н•И•基多维奇考证，契诃夫在此引述的是伏尔泰的回忆录《伏尔泰先生本人编撰的生活传记备忘录》中的这几句话：“全部问题在于，我们对自身一无所知〈……〉物质的基原和其它东西一样都不为我们所知，我们——是盲目的人，摸索着行走和推理。”[7](492)П. Н. 多尔仁科夫据此推断，《林妖》（1889）中也可能转引了伏尔泰的这一论述：“你们大家都在黑暗的森林中徘徊和摸索着生活。”[8]（194）另外，契诃夫同时代的医学家和物理学家，如著名医学家Кл•贝尔纳，物理学家Д•里尤伊斯都曾使用过“在黑暗中寻求真理的人”这一形象[9]。 在《灯光》中，叙事者在一片黑暗中闯入了正在修建的铁道线上，契诃夫这次直接让铁路上的工地具有了人生中转站的功能：叙事者从市集回来，到一个地主家去做客，可是在夜色中迷了路，辨不清方向，偶然来到了铁路工地上；工程师阿纳尼耶夫为了养活自己的妻子儿女，忙忙碌碌地工作不休，这段铁路修好后还要赶往下一个工地；大学生冯•希千堡男爵怀着青年人常有的虚无主义思想，并不在乎自己身在何处，原先住在彼得堡，现在为了修铁路坐在工地的小屋里，秋天要回到彼得堡，然后春天还要返回这个工地；小说结束时，叙事者辞别两位主人公，虽然昨夜谈过了许多话，但什么问题都没有解决，只留下了“这个世界上的事谁也弄不明白”的喟然长叹。 小说中描绘的沉沉黑夜构成了映衬人物内心感悟的奇特背景。这是八月的一个夜晚，叙事者迷失了道路，走到了修建中的铁道线上，到处是修完了一半的路堤、沙堆、小屋、深坑、手推车，大地被挖掘得面目全非，隐约显现的人影和电线杆似乎完全不属于这个世界，“四下里静悄悄的，只有电线在我们头顶上很高的地方哼着单调的歌曲。”（7，278）——一片混乱景象，四周显得无比荒凉、阴森，让人联想到了开天辟地前的混沌 时代。根据神话传说，宇宙自混沌生发，万物从混沌赋形。在已然中年、衣食无忧的工程师看来，这里曾经是荒芜的草原，现在是混乱的工地，可是人们的劳动为这里带来了生活和文明；再过一二百年，将会有人在此造工厂，造学校，造医院，这样的壮举不啻于从混沌中造出一个美好的世界。 主人公们爬上铁道路堤，俯瞰大地，漆黑的夜色笼罩一切，唯有铁路沿线的灯光在模糊地闪烁，排成一线，渐远渐密，也越发模糊，一直伸展到地平线上，消失在远方的黑暗中。“那些灯光一动不动。它们跟夜晚的寂静、电线的悲歌，似乎有着某种共同的东西。仿佛在路堤底下埋藏着一种重大的秘密，只有灯光、夜晚、电线才知道。”（7，278）这在工程师眼里是人工劳动的美妙，可是他年轻的同事，大学生冯•希千堡却并不赞同。这条没有尽头的灯光让他想起了几千年前《旧约》里的民族，在这个世界上，从前那些民族曾经生活过、打过仗，可是如今早已踪影不见，以此类推，再过上两千年，现在所造的铁路也将灰飞烟灭，不留一点痕迹。于是不论劳动也好，文明也好，皆为虚幻之物，转瞬即逝。 为了与大学生争论，阿纳尼耶夫讲述了自己年轻时发生的故事。那时他也刚大学毕业，路过自己出生的家乡，同样也迷恋上了悲观主义思想，认为生活没有目标，没有意义，一切都是骗局和幻觉，无所谓正确或有罪。悲观主义通常会让人追求享乐，冷酷无情。于是阿纳尼耶夫卑鄙地勾引自己中学女同学基索琪卡，一时未能得手，只得连夜返回自己的旅馆。 这又是一个极黑暗的夜晚，阿纳尼耶夫独自坐在海边，既看不见海洋，也看不见天空，感觉到黑暗而不定形的世界里只剩下自己一人，于是把全世界集中在自己一人身上，这是一种俄国人特有的“骄傲而险恶的心境”。在浓重的夜色中，他似乎体验到了坟墓里的黑暗，愈发蔑视人生，也愈发以为自己的思想无比深刻，超凡脱俗。正是在这一个黑夜，生活的苦闷把一个正派而有教养的女人逼到了他的身边，当他们走过墓园，他记起墓园大门上所刻的一行字：“时候要到，……”他也清楚地知道，身边这个女人受了侮辱，十分不幸，但不管是谁早晚都要躺进墓地，不如及时行乐。正像工程师自己所说的那样，在他的脑子里“最高尚的思想和最卑下的兽性俗念竟那么紧密地交织在一起”（7，306）。在悲观主义思想控制下，阿纳尼耶夫卑鄙地欺骗了基索琪卡。 阿纳尼耶夫道德上的觉醒同样发生在火车上。经过两个不眠之夜，他终于明白了自己犯下了无异于谋杀的罪，原先那套漂亮的哲学只是掩盖了他知识和道德的缺陷，真正拯救他的不是思想，不是信念，而是小时候听过的奶妈的神话和劝善的格言，是基索琪卡痛苦的面容和伤心的眼泪。于是他返回小城，跪倒基索琪卡面前，真诚地忏悔，也就是从那一刻起他获得了今天还在指导着他的“正常思想”。 (责任编辑：admin) |