基金项目:本文系国家社科基金一般项目《京派文学与中国现代都市文化空间关系研究》(项目号:13BZW110)的阶段性成果] 1934年10月,一份并不太起眼的文学刊物在当时的北平诞生了。它封面简朴而又雅致,就像它所宣称的那样:“开场无白,编后无记,封面无画,正文前无插图,正文中无广告,这个刊物初次露面就不像一本杂志吧,可是我们倒想能这样老老实实的办就这样办下去。”①这就是由卞之琳、巴金、靳以等主编的纯文学期刊《水星》。虽然它只出版了2卷9期,持续了不到一年时间,但仍然在二十世纪二三十年代众多文学刊物中显示了独特的个性。它孕育了一批优秀的作家和作品,拓展了中国现代文学的空间,在文学的星空中闪耀出光芒。 《水星》创办之时,正是中国现代文坛发生重要嬗变的时刻。各种文学思潮、流派此起彼伏,让人应接不暇,代表各种文学理念的刊物也应运而生,《水星》即是在此时出现的。二十世纪三十年代,由于政治和文化环境的影响,一批文人纷纷从全国各地汇聚到了当时的北平。靳以、巴金从上海来到北平后,充分利用北平学院派的文学力量,依托他们主编的大型文学刊物《文学季刊》,又创办了一份小型的文学刊物《水星》。当时实际负责编辑《水星》的卞之琳先生回忆说:“当时北平的经销书商,见《季刊》销路好,眼红,商请出资另办一个小型纯登创作的文学月刊。《季刊》挂帅人郑振铎、巴金和主要负责人靳以,乐得有一个‘副刊’,因为有同一个菜源,只需一副炉灶、一副人手。”②然而,真正的办刊动机并非如此简单。 《水星》和其他刊物有着明显的不同。它并没有公开亮出自己的旗帜,也没有公开倡导某一种文学理想,但实际上它仍然有着自己清晰的办刊理念和艺术理想。卞之琳曾经在事后回忆说,当时为这个刊物起名时真是煞费苦心,花了不少心思:“我们不准备拟发刊词之类;刊物名字却总得想一个。一个夏晚,我们不限于名为编委的几个人,到北海五龙亭喝茶……一壶两壶清茶之间,我们提出了一些刊物名称。”③《水星》在类似编辑后记中的一段话中,叙述了为刊物命名的经过和动机,就在一定程度上表露了该刊的宗旨: 刊物名字太难取,我们那一晚在某处坐谈,也许是举头见星,低头见水的缘故,有人提议叫做水星。大家觉得还来得别致,“水星”就“水星”吧。实在我们并不想学La Mercure de France London Mercury,American Mercury,这几种刊物名字译作“水星”根本就不妥,虽然在中国大家都这么译下来了……总之,这个小刊物用了“水星”的名字,正如八大行星中这个小行星用了神使Mercury的名字,也正如人名字叫作阿狗阿猫——记号而已。④ (责任编辑:admin) |