|
铁凝在《汪老教我正确写字》中说:“1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是讨论会邀请的老作家之一。在会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上，他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端地说好。我不能用感激两个字来回报这些意见。” 1988年9月，铁凝的第一部长篇小说《玫瑰门》在大型文学期刊《文学四季》创刊号上首发。1989年6月，作家出版社出版了《玫瑰门》的单行本。铁凝文中提到的讨论会指的是由河北省文联、《文艺报》及作家出版社于1989年2月22日在北京文联大楼联合举办的长篇小说《玫瑰门》研讨会。 经笔者查阅，1989年2月24日的《人民日报》刊有《〈玫瑰门〉研讨会在京举行》，提及汪曾祺的发言：“这样长达三十五万字的小说，作者力图表明生活的原生态，创作一种非理智非规范化的生活氛围。但只有在读完全篇后才能理解。”1989年3月4日的《文艺报》刊有《铁凝的〈玫瑰门〉很有嚼头》，提到汪曾祺的评论：“铁凝用三十多万字和六易其稿完成了一次新的探索。这本书的写法对我来说相当陌生，看了四分之三篇幅还感到把握不住，看来是写‘人就是这样’或者‘女人就是这样’。”1989年3月15日的《文论报》刊有《一部〈玫瑰门〉激动文艺界》，提到汪曾祺用极为朴素的语言“开篇”就一语道破众人之意：“这部小说写的是人，人就是这样，女人就是这样的，生活就是这样的”，并真诚而幽默地说：“这种小说我写不出。铁凝应当承认写了一部小说，有些人写了等于没写。”这三篇会议的报道，或多或少地都提到了汪曾祺对《玫瑰门》的评论。但是汪曾祺在会上究竟谈了哪些“真实而细致的意见”呢? 幸好，同一期的《文论报》还刊发了由谭湘根据不完全会议记录整理、未经本人审阅的《长篇小说〈玫瑰门〉研讨会发言纪要》，第一个发言的就是汪曾祺，发言记录照录如下： 铁凝这部小说把我看懵了。看到四分之三处我还不甚明白，小说的新尝试、新探索是有冒险性的，这种小说我写不出来，小说的主题写的是人，人就是这样的，女人就是这样的，生活就是这样的。小说没对任何人进行判断，无所谓真诚、虚伪、善良、丑恶，这种对生活绝对冷静的态度很难得。司绮纹的形象比较丰满、复杂，“文革”中，她的整个行为动机就是挤入革命队伍，这也是“文革”所以形成后来局面的原因。苏眉比较单一，竹西是个真实、健壮的女人。小说的结构特别，让人想起废名的小说。有些语言思维让人怀疑是否用汉语思维，名词当形容词，形容词当动词用等。而英语“玫瑰”有光明、充满希望之意，“门”则是通道。 总之，铁凝应当承认写了一部小说，有些人写了等于没写。 (责任编辑：admin) |