|
把“爱情”当成信仰 《喀拉布风暴》着力刻画了六个青年男女：张子鱼、孟凯、武明生、叶海亚、李芸、陶亚玲，加上一个不时闪现穿插的“历史老人”——探险家斯文·赫定，共同谱写他们情感和命运的交响曲。同时，利用波澜壮阔的时空转换与空间跨越，在人物命运交织之下的情感纠葛的爱情主旋律中，勾连上整个20世纪的中国社会变迁史及单个家族传奇史，兼顾讲述三位男性青年主人公张子鱼、孟凯和武明生的成长故事，展现他们的成长历程，让他们经历各自生命与爱情的“喀拉布风暴”，终于找到心灵的归宿和灵魂的家园，完成人生中爱情与成长一体双向的审美救赎。 爱情是人类一个千古不衰的话题，写作爱情题材的长篇是需要勇气和实力的。红柯感叹“爱情是永恒题材，写出有特点的爱情小说难度极大”，因此，他给自己定的写作策略是：“先易后难，先短篇继而中篇，最后以长篇表达沉潜于心底的最珍贵的素材。”③经过短篇《阿力麻里》和《红蚂蚁》的成功上手与积淀，在二十六年的沉淀和酝酿之后，才有了《喀拉布风暴》的问世。 《喀拉布风暴》是一个巨大的爱情生态空间，我们姑且以空间为坐标进行分类，将它分为塞外新疆空间、内地陕西空间、异域空间及书本空间等几个不太严谨的空间类型。塞外新疆空间是文本爱情展开的主体空间，作家将他心爱的“沙漠儿女”张子鱼和叶海亚的爱情就设置在这个空间里，这里还有孟凯与叶海亚失败的爱情、孟凯表哥“接地气”的小人物式爱情及各种沙漠生物的“爱情”。内地陕西空间是另一个爱情主体空间：有大学校园空间里的张子鱼情事的“前世前生”、武明生对李芸的苦恋及少男少女们各种炽热的校园情史；有西安市民空间里孟凯与陶亚玲爱情的瓜熟蒂落、武明生与少妇的“偷情”及与外科大夫的“天仙配”、李芸失恋后成功的“感情备份”及“如何嫁给有钱人”的陶亚玲们的感情培训史实践史；有渭北小城郊区空间里张老汉家族的婚姻生态，如张子鱼当兵的三爸的婚姻喜剧、“公家人”四爸“单边户”婚姻固态、远房叔叔妻妾成群的现代大款婚姻生态及张子鱼的中学情感“前史”；有岐山农村空间里武明生家族的婚姻传奇，如武明理与商店售货员碎女子的爱情、武明诚的农村空巢“骚情史”、武明生四爸发生在水库坝上的传奇爱情秘史、武明生父亲在特定时代的情感纠葛伤痛史等等。域外空间或大西域空间是小说的一个副主体空间，在这个空间里上演的都是惊心动魄的爱情，如雷莉与马杰农生死相依的波斯爱情、斯文·赫定对女友米莉和探险两个“恋人”的一生“探险”、及金骆驼对“爱情”惊天地泣鬼神的不懈追逐。此外，作家还不忘时不时征调书本历史空间里的爱情以资借鉴或调侃，如特洛伊战争中的爱情、卡夫卡大学时代的爱情、包法利夫人与郝思嘉的爱情，及寒窑王宝钏与薛平贵的爱情、《红楼梦》中的爱情、仓央嘉措的情诗与宋氏三姐妹的爱情等等。总体来说，这几个空间范型里的爱情，依表现样态分析，既有传统爱情，也有现代爱情；既有城市爱情，也有农村爱情；既有异域爱情，也有本土爱情；既有现实爱情，也有书籍里及传说中的爱情；既有人的爱情，也有动植物的“爱情”；既有爱情的坚贞，也有爱情的放荡；既有自由恋爱，也有包办婚姻；还有热恋、痴恋、苦恋，滥情、骚情、偷情。真真一部货真价实的爱情百科全书，可察见红柯包举爱情、囊括情史的“野心”。可作家绝不仅仅是在开一个爱情的杂货铺或展览馆，在纷繁复杂的爱情形态中，作品始终在贯穿着一个爱情的质态追求：最原始最真挚的爱是大爱，是天地赋予的力量；要把爱当成信仰，从心灵去感受、触摸和追求。这种掷地有声的爱情价值观主要在一个中国人、一个外国人、一种动物，即张子鱼、斯文·赫定和金骆驼身上得到了完美丰满的体现。 毋庸讳言，一号男主人公张子鱼无论是经历还是精神气质上都有作家红柯的浓厚投影，作家在这个艺术形象上投入了太多的经历和心血。小说一开首就是张子鱼的亮相，而他的亮相又是那样的不同凡响：他是在叶海亚的望远镜下如电影取景般被由远至近而“拉近”“放大”的一个在沙漠戈壁彳亍游荡的“幽灵”。这个“沙漠幽灵”以一曲苍凉粗粝的情歌《燕子》攫取了少女叶海亚那颗“不安分”的心，两人闪电般结婚，并迅速消失在精河人们的视线中，遁入沙漠深处度过了两个暑月的蜜月。小说开篇就“抖”下一个巨大的包袱，然后徐徐展开张子鱼的前世今生，追溯他那一段段不成功的情感经历。而张子鱼在内地陕西空间的“前世”只是铺垫和参照，作者着力要凸显的是他在精河沙漠空间里的“今生”：一颗伤痕累累的疲惫之心经过烈日的炙晒、风沙的打磨和大漠湖水的慰藉，尤其是见证了喀拉布风暴遮天蔽日、飞沙走石的大自然的伟力，灵魂已变得粗糙坦荡。“戈壁瀚海让人吃尽苦头又让人着魔”，张子鱼对感情的苦闷已完全消融，与天地融为一体。他变成了真正的“沙漠之子”，亲吻沙漠，与放驼人为友，“沙漠就是他的家园”。“只有经历了磨难的生命才是成熟的生命”，才显得沉稳厚重，因此，叶海亚才觉得“唱《燕子》的张子鱼才是一条汉子才是儿子娃娃才是真正的张子鱼”，才真正打动并俘获她的芳心。叶海亚是土生土长的新疆人，米其格大草原是她生长的摇篮，精河大戈壁是她成长的温床，心胸“无边无际，一马平川，绝不狭隘”。如果说张子鱼是“沙漠的儿子”“沙漠的地精”，那么，叶海亚就是“沙漠的女儿”“瀚海里的鱼”。沙漠里的喀拉布黑风暴是自然与爱情、苦难与诗意的见证，是灵魂与精神的激荡，也是他们两个爱情的“红娘”，他们的爱情奠基于彼此对绝域大漠的一种朝圣般的崇拜和敬畏，一种与宇宙天地相通的心性要求和生命境界，一种广阔宁静、自在无拘的生命状态的追求上，他们的结合是一种有质地的灵魂生命的结合，是一种有信仰的爱情结合。我们只有了解了他们爱情的实质，才能顺当理解他们在沙漠瀚海以天为幕、以大戈壁为席、以沙漠生命为友、以地精为食惊世骇俗的度蜜月之举绝不是作者红柯为吸引眼球而故意添置的闲笔诞笔，也才能理解婚前“不安分”的叶海亚甘愿“作张子鱼的燕子”，婚后生活中继续默默支持张子鱼探索大漠，寻找消失了的河流，给它拍照，解密它们死而复生、生而复死的奥妙的情节设置是顺理成章的好情节。张子鱼们的爱情主旋律奏出的强力音符不仅使小说中俗世人物的卑琐显得那么相形见绌、不堪一击，对当下消费、欲望空间中搭乘“爱情”快车的功利主义不也构成了一种反讽? 每个人身上有俗性的一面，也有神性的一面，就看你怎么写。“文学观念意味着你的视野，你的见识，你的眼光，你的思想。”④红柯在谈及自己的创作追求时动情感言：“人身上有神性，写出这种神性是我的文学追求。”有信仰、有灵魂的爱情是一种神性的生命，内含着作者对人类存在的独特人性考量与深刻的生命认知，向往的是“人在大地上诗意地栖居”，这是红柯最深的梦想，是他西部系列小说反复弹唱的主题。 (责任编辑：admin) |