他身在大山，却一门心思爱上了写作。
    一手拿羊鞭，一手握笔杆，在8年的时间里，行程数万公里，创作了大量的文学作品和专著。
    在天山深处的新疆维吾尔自治区奇台县吉布库镇，有一条河在日夜流淌，这就是达板河。沿河排开的村子叫达板河牧业村，这里居住着1200多名哈萨克牧民。碧绿的草场，肥美的牛羊，松涛与河水相伴，白云与牧歌齐飞。
    这里有位与众不同的牧羊人，他除了手拿羊鞭之外，还有一支充满火热激情的笔。他就是新疆维吾尔自治区作家协会会员，哈萨克青年作家哈山·阿吾巴克尔。
    父亲阿吾巴克尔对儿子怎么也弄不明白，放羊就放羊，整天看着个书写写画画的干什么？能挣钱顶饭吃吗？但哈山不管，照常干着自己的事。
    1997年，对于当时还在县城中学读高一的哈山来说，面临着人生道路上的一个重要转折点。这一年父亲阿吾巴克尔·吾马尔赶了几十公里的山路进城看望他，面对儿子交不起50块钱学费的愁容，父亲从身上掏出皱巴巴的5块钱。这一年，勉强读完高一的哈山辍学了。从此与大山为伴，以放羊为生。
    在父亲眼里，儿子初中毕业回家放羊，所学的文化足够用了，他自己小学都没有毕业，不也照样过得好好的吗？然而，哈山却不希望像父辈一样地生活。他渴望上学，他心中要走写作之路的理想越来越强烈。他在上初中的时候就在报刊上发表过作品，大山对他来说，是一所更大的学校，拥有课堂上所没有的写作素材。就这样，哈山一手拿羊鞭，一手握笔杆，走上了一条艰难的创作之路。
    他买来了一些文学作品与介绍写作的书籍，几乎手不离卷。外出放羊除了带羊鞭之外，还要多带一个挎包，里面装的就是他最爱读的书，再就是纸和笔。到了山上，他就顾不上羊了，一个人躲在大树或石头下，开始着迷地又读又写起来。往往是忘了羊，忘了时间，有时羊自己跑回了家，而他却仍在山里。回到家，哈山除了读书写作，对其他的似乎都没有兴趣。父亲阿吾巴克尔对儿子怎么也弄不明白，放羊就放羊，整天看着个书写写画画的干什么？能挣钱顶饭吃吗？但哈山也不管，照常干着自己的事。
    一天，天下着大雨，哈山很晚也没有回来，阿吾巴克尔着了急，担心儿子会出事，就到放牧的地方去找。在一棵大树下，他看到儿子正聚精会神地在那里写着什么。阿吾巴克尔看了很久，哈山都没有察觉，阿吾巴克尔被儿子拼命读书的劲头感动了，他背着儿子擦擦流出的泪水，把馕饼子递给哈山说：“你真是我的好巴郎（哈萨克语：孩子），阿爸以后再不会反对你写东西了！”
    哈山埋头读书搞创作到了如痴如醉的程度，开始没有人能够理解他，只知道这个年轻人与其他的人不一样。村里人看他成天这样，都把他叫做“克达巴斯”（哈萨克语：书呆子）。
    1998年，哈山的两篇小小说发表在了阿勒泰地区的文学杂志《春光》上，写的都是他身边的一些年轻人不珍惜大好年华，无所事事，虚度光阴而闹出笑话的事。之后，紧接着又有8首诗歌先后发表在了《伊犁青年》、《曙光》、《学习与科普》等杂志上。
    “哈山的名字上书了！”这消息很快传遍了达板河草原。人们对这个“克达巴斯”小伙子一下子刮目相看了。而阿吾巴克尔老汉却像“尕巴郎”（哈萨克语：小孩）一样，抚摸着崭新的杂志高兴得泪花在眼眶里直打转。
    在这大山里，他熟悉每一户牧民的情况，甚至对每一个牧民的性格、爱好、经历、特长都了解得一清二楚。在日积月累中，哈山掌握了大量的创作素材。山上放羊的大树下、山洞里都成了哈山写作的地方。
    哈山将常人认为不可实现的梦想变成了现实，这二者之间没有捷径，有的只是一条布满荆棘的崎岖道路。在这条路上，对仅仅只有初中文化程度、家庭又十分贫困的哈山来说，要付出超过别人千百倍的努力。
    笔者沿着达板河逆流而上来到村里，当走进河边的两间简陋的土屋时，看到哈山家不大的房子里，一个大炕占据了大半个房间。屋里没什么值钱的东西，甚至连一张桌子也没有。哈山的父亲阿吾巴克尔指着墙边的两件早已过时的家具告诉我们，家里最值钱的是儿子的这两柜子书和山上跑的羊。平时，这张大炕就是儿子用来读书和写作的“桌子”。
    虽然家庭贫困，但阿吾巴克尔却为自己有一个当作家的儿子而自豪。他说：“我们都是快70岁的人了，可儿子的路还很长，我要用最大的努力来成就他的事业。”他为当年儿子的辍学而后悔，但却无可奈何。
    “哈山有兄弟姐妹8个，他在家排行老六。兄弟姐妹都外出打工去了，家里除了哈山算是个身强力壮的人之外，剩下的4口都是老弱多病的人。”
    按照当地的习惯，哈山在家应该一心去放羊挣钱。而现在，哈山要出外采访，收集各种素材和资料，父亲已不指望他放羊挣钱，哈山家的收入是全村最低的。不仅如此，哈山外出采访、买书和资料、订阅杂志报纸、出书等都要花不少的钱。为了出版他的长篇小说《搏格达英雄》，最近哈山从银行贷款5000元。有时哈山要外出，家里实在没钱只好卖羊。在这8年中哈山仅外出采访就花去了家里1万余元，这对一个贫困家庭来说绝不是一个小数目，它相当于哈山家里一个人10多年的收入。
    哈山对写作到了痴迷的程度，在这大山里，他熟悉每一户牧民的情况，甚至对每一个牧民的性格、爱好、经历、特长都了解得一清二楚。日积月累，哈山掌握了大量的创作素材，于是在山上放羊的大树下、山洞里都成了哈山写作的地方。在家里，有时睡到半夜哈山会突然起来，一直写作到天亮。
    哈山采访的大多数哈萨克人都住在深山里，而这些地方一般都不通车，只有靠两条腿步行前往。为了撰写《奇台哈萨克历史》一书，有一次，哈山早晨9点多钟从该县的半截沟镇出发，饿着肚子翻山越岭40多公里，一直走到晚上10点钟，才在与吐鲁番交界处找到了一位叫克拜的哈萨克老人。这时他已是精疲力尽，一进门就一头栽倒在毡房里。老人十分感动，热情招待了这位陌生的小伙子。采访完老人已是深夜。就这样，在3天时间里，哈山在大山里步行100多公里，翻越几十座山，采访了30多位60至80多岁的哈萨克老人，掌握了大量的第一手资料。
    有一年冬天,哈山在木垒县的雀仁乡采访完后,又步行20多公里，背着几十公斤重的东西前往奇台县五马场乡牧业一村采访。由于天寒地冻,到达目的地后,哈山过了很长时间才能说出话来。这次,他虽然冻坏了两只耳朵,但却采访到了27户牧民，了解了国民党时期当地牧民的教育状况。
    在8年的时间里，哈山的足迹遍布奇台、木垒、吉木萨尔、巴里坤和哈密等地，在人迹罕至的荒漠戈壁和天山、北塔山地区行程数万公里，采访了1000多人，探访了这一带所有的哈萨克历史遗迹，查阅了难以计数的历史资料，采访记录达数百本。这为他的文学创作和撰写哈萨克历史著作奠定了坚实的基础。
    由于长时间的野外采访和写作，现在，哈山已经患上了严重的关节炎、骨质增生和腰痛病。
    哈山自1998年发表了两篇小小说之后，便一发不可收，连续创作了大量的诗歌，到现在已创作了1000多首诗歌，其中许多发表在《曙光》、《春光》杂志以及各种报纸上。哈山创作诗歌，走到哪儿就创作到哪儿，见到什么就创作什么，许多诗歌就是他在采访途中、牧羊中或平时与人谈话中创作出来的。为此人们称他为草原上的“阿肯”（哈萨克族中指即兴作诗并能当场演唱的人）。
    村委会主任哈布力哈孜告诉笔者，村民们正准备给哈山捐资帮他出书，并要送他到外面去学习深造。哈山是大山里升起的一颗璀璨的“新星”，愿他走得更远、更远。
    

责任编辑：张雨楠