|
在我阅读的记忆中，马尔克斯很少给人赞誉，但是马尔克斯却对帕斯充满敬仰之情。两个人思想有分歧，但马尔克斯最后还能纠正自己的偏识，形成公正的态度，也从某些方面证明了帕斯文学疆域的浩瀚，真的无法让人忽视。 其实，从帕斯的作品中也能找到马尔克斯“纠正自己偏识”的原因。许多人认为马尔克斯是书写“时间”的大师，其实帕斯对于“时间”的思考同样令人瞩目。帕斯认为“时间不是外在的尺度，而是人类行动的实质”，所以他认为一个真正的文学创造者，应该“把时间转化为意象和作品”。帕斯这样讲了，也这样做了，他在长诗《废墟中的颂歌》中，通过“人，形象之树，花朵、果实、行为都是语言”这样的把握，终于把漫长的时间转化成了诸多“意象”。 阅读《批评的激情》，总能感到帕斯的苛刻。他说，作家不应该说一些初级真理，也不应该道德说教。他既不是意识形态者，也不应该是布道者。他应该为时代作证，又要创造精美的艺术作品。 正因为帕斯对文学创作的严谨和极高的要求，所以他思考的边界是广阔的，也是无处不在的，当有人问他“东方思想里什么最让您感兴趣”时，帕斯毫不犹豫地回答“佛教”，并且立刻举出对佛教的思考，“佛教的伟大教训是它对否定的反思，”还举出对“虚无”的理解，“虚无是一个不确切的词，说空更好”，帕斯在“虚无”和“空”之间选择“空”。他能躲在远处瞭望，并且行进自由，莫非与他祖父“是记者、是自由派，从不去教堂”有关？ 帕斯是高傲的，但也是谦虚的；说作品，但又不仅说作品。他推崇胡安·鲁尔福；推崇西班牙大诗人、贡戈拉主义的创造者贡戈拉。他曾经与人谈起贡戈拉时，恭敬地说道“贡戈拉的生活随便一个人都可以有，但是他的《孤独》不是谁都可以做到”。但帕斯终究是一个苛刻者，并非只是赞颂，在看到问题之后，即使那些蜚声世界的大作家，他也会发出质问，譬如对待博尔赫斯。帕斯用反问的语调讲，博尔赫斯在反对古巴的一个宣言上署名，赞成美国干涉多米尼加共和国，他这样的行为，我不能原谅他。但是回到创作上，帕斯却又能“公事公办”，认真地评判博尔赫斯的作品，他说“博尔赫斯不讲人际关系，而是讲词语之间的关系”，面对有人拿出福克纳的创作特色来反击帕斯——认为福克纳是“最讲人际关系的”，因为福克纳的作品“不仅为我们描绘了美国的南方世界，更主要是讲了黑人和白人之间可怕的关系”——帕斯毫不犹豫地说，“福克纳的作品首先是伟大的语言创造”。 阅读帕斯的《批评的激情》，他语言的精短凝练，让我想起危地马拉作家蒙特罗索；他深刻的哲理，让我想到法国思想家帕斯卡尔。但无论怎样的“想起、想到”，帕斯就是帕斯，永远不可复制，不会拥有相同。 有人曾经说过，阅读帕斯的诗，能够把阅读者变成诗人。那么，阅读他的文论，能把阅读者变成激昂而又深思的理论家。 阅读《批评的激情》，会让漫漫长夜生长出来笔直的烛光。是的，批评需要激情，创作需要激情，难道我们审视、观察这个纷繁、嘈杂、庸常、琐碎的世界，不需要激情吗？真的，我们早已经麻木，早已习惯尘嚣。 (责任编辑：admin) |