|
我是从今年初开始认真阅读奥克塔维奥·帕斯的。老实讲，在此之前没有看过这位墨西哥人的任何作品，尽管1990年他就获得了诺贝尔文学奖。过去了这么多年才去阅读帕斯，让我觉得特别不好意思，好像做了一件不光彩的事。这些年里，我总是担心阅读出现漏洞，比少写几篇小说还要让人不安，尤其遗漏帕斯这样具有鲜明个性的作家。 帕斯在诗歌、散文、文论、翻译等多方面都成就斐然，但我更喜欢他的文论，访谈录《批评的激情》不逊色《巴黎评论》，也不比菲利普·罗斯的《行话》差，《批评的激情》具有自己独特的芬芳，它曾经伴我走过许多旅途，也陪伴我度过许多不眠之夜，也正是在不断阅读帕斯中我才更加体会到，阅读比写作更加愉悦、更加欢心，因为阅读本身就是与思想深邃、精神阔大的人交谈。 比如帕斯说“只要是爱的享受，就比在吃人的社会里苟且偷生更有价值”，当然帕斯所说的“爱”，是广义上的爱，是人类生存的最原始的条件。不是吗？如果射出子弹的人想到爱，他能稍微迟疑一下扣动扳机吗？深刻阅读《批评的激情》，就会理解帕斯获得“诺奖”的理由——“作品充满激情，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”，其中“感悟的智慧”，我觉得最为准确，厚厚的《批评的激情》，总能让阅读者充满激情。 激情总是与激进相伴。激情的帕斯就是激进的，他曾经在一个公开场合讲过，一个国家的健康与否，可以用它给予作家的自由程度来衡量。他还讲过，当权者永远倾向于招安诗人，并把他们变成小丑。一切社会否定他的诗人，事后又为诗人立碑。他还继续讲过，如果诗歌之言足够深刻有力，它就能抵御腐败的企图。真正的文学，不应该是甜言蜜语的文学。 因此，帕斯写出了自由的长诗《破碎的瓦罐》和《狂暴的季节》。有意思的是，他诗歌的最大特点就是绝望，因为他不满足于自由的程度，他总是用“绝望”这根火柴去点燃自由的火炬，所以他把诗歌断言为“诗歌本身也把批评用作了一种创造工具”，随后他进一步阐述，“诗歌是一种自由行为，是创造意志的产物。诗歌是行使自由，诗歌创造始于对语言的施暴”。 很早就有人说过——而且来自墨西哥、来自墨西哥的诗人们——“帕斯的诗歌是对墨西哥最令人信服的向导。没有一个人像他那样通过自己实践的文体有效地与读者建立联系”。文人相轻，诗人很难赞誉诗人，帕斯能够得到墨西哥同行们的赞誉，也从一个侧面证明帕斯的令人折服。 当然，对帕斯的赞誉，还来自世界各地。1990年，当他获得诺贝尔文学奖的消息传出之后，正在加拉加斯举行拉丁美洲八国会议的政府首脑当即决定联合向帕斯发出贺电，曾经与帕斯有思想分歧的马尔克斯也给他发来贺电，“瑞典文学院终于纠正了它本身多年来不承认你广泛而又巨大的文学成就的不公正做法，对此我十分高兴”。 (责任编辑：admin) |