|
这个世界最真的真理，往往都是以悖论形式出现的。比如，奥斯卡·王尔德，这个酷爱悖论的家伙，经常以颠倒的方式揭示真理： 唯一真实的人，是那些从未存在过的人。生活模仿艺术远甚于艺术模仿生活。 不要笔直地想，否则你只会鼻青眼肿地撞到文学模仿论和反映论的墙。你得转个弯儿去思考：你对杜甫和哈姆雷特的了解，是不是胜过对你中学的同桌小青、眼前的隔壁老王？可是，尽管隔壁老王也许经历坎坷与杜甫不相上下，内心活动也跟哈姆雷特王子一样丰富，你却无从了解，只是见面打个招呼，顶多听隔壁的隔壁的阿婆八卦几句，所以，他“也只能勉强被称作影子罢了”。问题就在于，他写不了自己，也没有人去写他，这个有血有肉活蹦乱跳的隔壁老王“注定要消失”，对后人来说，其真实性肯定比不上千年前被某人带过一笔的老汪：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。” 只有写过的人物，才是真实的存在。从这个意义上说，虚构比真实更真实。米兰·昆德拉认为，小说的任务就是永恒地照亮生活的世界，以逃过“对存在的遗忘”。明日隔山岳，人心隔肚皮。作为世界二，我们每个人都被囚禁在自己的皮囊中，局限在有限的时间里，是世界三将我们彼此联通起来，并与世界一相结合。如果不读《红楼梦》，不读《安娜·卡列尼娜》，我们简直无法揣测别人心里都是怎么想的。我们读小说，就是从别人的叙述中认领自己。我们读诗，就是用别人的语言来照亮我们的世界。伟大的诗人都是伟大的精神现象，他们哀乐过人，像一把尺子替我们丈量另外两个世界的广度、深度和高度。我们读他们的诗，化身为彼，移情于此，感其所感，思其所思，生活着他们的生活。什么叫“不学诗，无以言”？应该这样来理解才是。要知道，语言的质量其实是我们思想和情感的质量，最终也就是我们生命的质量。既然世间好言语已被杜甫道尽，世间俗言语已被乐天道尽，那么，你不学杜甫和白居易的诗，还怎么去体会、感觉和表达？ 当然，文本之间也有高下之分。诗高于历史，诗的真实高于历史的真实。为什么？举例来说，杜甫的诗素称“诗史”，但如果杜甫的写作只不过实现了给安史之乱做书记员的功能，我们不如去读新唐书和旧唐书好了。但是，历史上那么多天崩地裂的大事变，如永嘉之乱、靖康之难等等，我们为什么独独对安史之乱的记忆如此清晰呢？因为历史书提供给我们的只是一种“冷记忆”，对于历史记忆，与其说是激活，还不如说是封存、冻结。但杜甫的“诗史”是具体的、可感的、带着个人情感的温热而生动自然地流过我们的心灵的，故其入人更深，影响也更久远，结果正如米沃什所说：“诗歌就是一种见证，比新闻真实更真的真实。” 最近柯洁与AlphaGo的三番棋引起全社会的人工智能热，我注意到有专家引述一个莫拉维克悖论：对于人工智能来说，高层次的推理几乎不需要计算，但低层次的感觉运动技能却需要大量计算。回头看一开头引的米沃什的那段话，应该说，给一个世纪的历史作公事公办的实录也许不难，难的是一个人或一群人的史诗、悲剧或抒情诗，它需要远为复杂而微妙的感性经验的投入，也更能够与我们的心弦强烈共鸣。电脑程序可以写诗，但生成不了意义，也评判不了价值。它没有主体意识，不能自觉。最根本的是，它不是人。 （作者：江弱水，系浙江大学传媒与国际文化学院教授） (责任编辑：admin) |