|
预感充实着等待的时间，同时，生活照常进行。住客们彼此熟络起来，并不到稔熟，而是半知半解。这样的程度正合乎八卦的要求，也惟英国绅士淑女才可控制方寸。这个一直拥戴皇室的国度，保持着贵族的观念，与其说是“阶级”，更可能是仪式，就像中国古时的“周礼”。现代化的进程从内瓤穿过，留下外壳，无论怎么着，外壳上的体面不能放弃。我以为老式旅馆即是这种文明的体现，又是其中的自由和浪漫，偏离固有的社会，做熟悉的陌生人。汽车旅馆则是美国故事的标配，比如《洛莉塔》，比如《断臂山》，是原始人性，又是人性的烂熟。在这里，杜兰葛山庄，无论实质演变成什么，优雅是不能丧失的。 内维尔先生，是日内瓦会议的与会者，或者尾随而来观光，总之，就在这个时间段，旅店再度热火起来的当口，他来了，并且滞留下来。普西太太立即向埃迪斯宣布：“你也有位仰慕者了。”爱情的年华已逝，膝下又有女儿待字闺中，对这类事格外敏感，也多少生出醋意。看起来，有情况在发生，虽不是期望中的那种，谋杀案，但也不离旅馆剧大谱，男女情缘，就像《看得见风景的房间》。内维尔先生，身材颀长，衣着以中间色为基调，手上拿一顶巴拿马草帽，可以想见何等样的姿态和风度。他的出场真很像上个世纪简·奥斯丁《傲慢与偏见》，单身汉彬格莱先生来到乡间，其时发现，杜兰葛山庄的长住客竟然全是女性，来自国度不同，阶层不同，经历不同，年龄不一，却全是单身。日内瓦的客人显然已经退房离开，尖峰时刻过去，另一种骚动起来了。普西太太发现内维尔先生仰慕埃迪斯的同时，终日与小狗琪琪相伴的女士莫妮卡，很微妙地，以求助的口吻透露她受到垂青，她对埃迪斯说：“能不能行行好，坐到我旁边来？今天我实在不想再应付那个男人了。”事实上呢，内维尔先生约会的，还是埃迪斯。姜是老的辣，普西太太的眼光就是辣，再则，人在事外清，可是，真的人在事外吗？又不尽然，晚上发生一件事———我们等待这么久，耐心终于有了回报。虽然不是谋杀案，但在这个避世的平静，难免乏味的小旅馆里，引起的激荡也相当可观。满月之夜，尖叫划破长空，楼道上响起惶遽的脚步声，向着普西太太的套间。这一幅图画又滑稽又诡异，母女俩站着，内维尔先生跪着，逮住夜间侵犯者，一只蜘蛛!内维尔先生受老少女性的调排，不无戏弄的意思，可绅士在任何境遇中，处之泰然。他继续住下去，并且，继续和埃迪斯约会，一个爱情故事即将走向完满，只剩一个缺口，眼看着就要合围。 此时此刻，普西太太的生日庆典来临，仿佛是下一个喜期的序幕。寿星隆重登场，“带着一种巴洛克式的富丽堂皇”，专用的餐桌上鲜花盛开，杯盘闪烁，服务生团团转，客人们也团团转。迎奉捧场却不是免费的，需付出代价，那就是说出你的秘密来，普西太太芳龄几何!答案是，“差一岁就八十了”。在东方人是让人敬仰的高寿，可是，对于一个美丽、性感、需要爱的滋养的女人，却有点残酷了。更要命的是，推算更进一轮，再是晚育，母亲坦承经过十二年的“艰苦卓绝和无私奉献”，女儿詹妮弗也已临界危险的边缘，和埃迪斯同年，差一岁四十。一只脚在青年，一只脚迈向中年，而婚姻遥不可及。从简·奥斯丁的时代到安妮塔·布鲁克纳，一百五十年光阴转瞬即逝，人生的主要事件还是那一个，女人怎么样嫁出去。相比之下，埃迪斯的斩获称得上富裕———一个情人；一个未婚夫，被奢侈地抛弃在婚礼上；现在，又有一个“仰慕者”。埃迪斯所以乐于和内维尔先生往来，多少有些被周遭气氛推动，羡妒的目光，争夺的出击，还有普西太太的诅咒———就是在内维尔先生来到的时候，她终于想起来，埃迪斯像的是，被斩首的安妮公主，不是吗？一言即出，内维尔先生“背部猛然一抖”，分明看见四下里刀光剑影。 事情不是如阿加莎·克里斯蒂的谋杀案，一下子发生，也不完全像简·奥斯丁笔下的散漫，那么多的人和事，慢慢积蓄起来。那年头，无论写还是读，都很有耐心，旷日长久，人迹稀疏，又足不出户，讲故事和听故事最可打发时间。“杜兰葛山庄”是刻意为之的小世界，放空时间，与世隔绝，在它里面，事情不能太快，也不会太慢，这就是旅馆，不像庄园，是暂时的停留，而非永久居住。它即保持叙事的效率，又不违反自然生成状态，在日常的共识里，戏剧性依自身的逻辑演绎和激化，就像水面之下的潜流。鲜花、蛋糕、酒、吐露隐情，人人都触动心情，回忆往事。往日彼此看不顺眼的女人们忽变得柔情蜜意，缠绵悱恻，久久不散去。狂欢之后，常是人意阑珊，次日早晨，旅馆显得清寂。这一回，是真要歇业了，就当人们怠惰下来，一切准备结束的时刻，又出事了!虽然之前有过虚掷一枪，人们依然激动起来，门在碰响，脚步杂沓，高声的争吵，一个男子的叫喝穿透而出，动静还是来自普西太太的套房，谁让她是旅馆里的中心人物呢!不是谋杀案，故事已到末梢，再发生谋杀时间不够了，是另一种悬疑。普西太太靠在卧榻上，看起来像是心脏病发作，詹妮弗呢，并不在身边，而是在自己床上。薄如蝉翼的睡衣，垂落的肩带，春光乍泄的肉体，表情却是抑郁的。究竟发生了什么？谁都说没事，没事，可是谁相信呢!最奇怪的是，年轻的服务生阿兰也在场，按规矩他是不该进客房的，只听他连连声辨：“我什么也没干啊!”端倪就在这句话里，此地无银三百两，事情已经明白一半，可是谁都装不明白。维多利亚时代的遗韵还在，话到这里必须住嘴，再说下去就失了体面，惟有埃迪斯这个现代人，很不识相的，非要问个究竟：“能不能有谁告诉我……”胡伯先生喝道一声“白痴”，听起来是对阿兰，其实呢，要我说是对埃迪斯。没有人理睬埃迪斯，她只能自己猜测：阿兰这会儿说不定正搂着自己的小女友开怀大笑呢!要发生的事情终于发生了，亦不过如此，谋杀案总是难得，真要发生了很可能并不如想像中的传奇。埃迪斯的遭际还没有结果，旅馆里的生活转移了注意力，反而将主线忽略了。这条主线以埃迪斯给情人的书信表现出来，小说本身就是文字叙述，文字里的文字更缺乏生动性，兴趣总是在客观的现场上，难免使主述人自己进入盲区。现在，可以想见的最剧烈的情节过去了，延宕阅读欲望的还有什么？ 旅馆里重又恢复平静，女人们回到面上和睦背后嚼舌头的状态，一百多年前，《傲慢与偏见》的场景仿佛穿越时间隧道，浮现出来。都在拉拢内维尔先生，惟一的男性住客，埃迪斯稳占优势。追逐的过程近似达西对伊丽莎白，用内维尔的话说：“男人觉得猎物要是不够狡猾，太容易得手，也就没什么意思了。”现代人真是有什么说什么。归宿则大相径庭，那一对月老穿成红线，这一对，截止在求婚的一幕。内维尔坦陈对未来婚姻预设，那就是各不干涉，有一点像沙特和西蒙波瓦的约定，但少去了知识分子理想的实验，只剩下一己私心。即便上世纪八十年代，婚姻依然是稀缺的礼物，很显然，埃迪斯对爱情还保持着古典的观念，可是，时间不等人，世道在变。她其实也在屈就，以另一种现代性方式，那就是允许自己在婚姻外围获取爱情。离开杜兰葛山庄之际，她给情人发了一封电报，上世纪八十年代，还没有手机短信，用字就很简要，两个字：“即归”。是归回居住的城市伦敦，也是归回不伦之恋。时代不同了，简·奥斯丁的那些没有嫁妆的女儿们，只能寄居在长兄家中，做个姑妈，事实上就是伴女的身份，克里斯蒂的谋杀案里，伴女常常担任凶手的要职。伊丽莎白的好运气千载难逢，简·爱呢，夏洛蒂·勃朗特慷慨地给予一小笔遗产，而罗切斯特赔进一双眼睛，于是，从此过着幸福的生活。经济独立如埃迪斯，至少，至少可以不嫁! 2017年6月24日上海 《杜兰葛山庄》(英)安妮塔·布鲁克纳著叶肖译北京燕山出版社 (责任编辑：admin) |