|
惟有这样的老派旅馆，一半回头客，逗留时间又长，就像《看得见风景的房间》里，供膳宿的公寓，美国的“床和早餐”(BED AND BREAKFAST)大概就从那里来，几乎一日三餐共处一室。于是呢，产生一套旅居的礼节，同桌时的寒暄，饭后茶余的闲聊，一个临时性质的小社会就此形成，故事也来了。 不经意间，读到英国作家安妮塔·布鲁克纳一九八四年获布克文学奖的小说《杜兰葛山庄》。在我，这是一位陌生的作家，吸引阅读的是书名。“山庄”，它可能是庄园，亦可能是旅馆，在这里是后者，总之，相对孤立的空间，其中发生人和事，多少带着幽闭的色彩。 旅馆，是英国小说的钟爱，是否与十四世纪诗人乔叟有关？著名的《坎特伯雷故事》，是作者在朝圣路上记录于结伴同行者的讲述，类似中国蒲松龄的《聊斋》。蒲松龄为他的采集假设一斋，即书房，收藏陈列；乔叟则将故事置放旅店，取名“泰巴德客栈”，比书斋的案头更有现场感，讲者和听者都有着生动的面目，之间的关系也是具体的，于是，又结构成一个大故事，变成故事的故事，好比《天方夜谭》。十九世纪末，坎特伯雷大主教在自家书房里举办“幽灵之夜”，朋友们济济一堂，围炉夜话，讲述鬼魂轶事，作家亨利·詹姆斯从中得到灵感，写下《螺丝在拧紧》，称得上惊悚小说开山之作。极有可能，“幽灵之夜”的创意就来自乔叟的故事集，只是讲述有命名规定，接近主题论坛。一个大主教，热衷听鬼故事，难免有离经叛道嫌疑，但正当科学和哲学兴起灵魂研究，对世界开启新认识，宗教也应与时俱进，哥白尼的时代一去不返了。更可能是神职人员其实过着一种枯乏的生活，在上帝和信众面前谨言慎行，回到家中，放纵一下，也是人之常情，上帝创造的第七日不就是休息日吗？ 那一具火炉，发出幽明的光；酒，喝到微醺；炉边的人呢，多是过路，偶尔的结缘，冥冥中，或也有前定。禅家说，修百年方能同舟。共同的目的地，或者不同的目的地，途中的交集。这一盆火，除了旅舍，还有，还有驿站吧。驿站总是在俄罗斯文学中出现，广袤的原野，漫漫路程，马车在换乘的驿站之间，一程接一程。《战争与和平》中，彼埃尔就是在驿站，与共济会长老邂逅；普希金的小说里，驿站也是情节的发生地；柯罗连科的短篇小说《怪女子》，流放犯与解押的宪兵在驿站过夜，讲述了那个女革命者的故事……中国文学里也有驿站，比如陆游的“咏梅”———“驿外断桥边，寂寞开无主”，虽也颓唐，但花事多少有点烟火气。还有杜牧《过华清宫三绝》，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，讲的是唐明皇遣人为杨贵妃千里送荔枝，想必经无数驿站换马，场面华美热闹。俄罗斯的驿站却是荒凉的，仿佛洪荒宇宙，人变得渺小，无足轻重。我想，这不仅是自然地理地貌，还有社会的原因，沙皇帝国是黑暗的历史，知识和思想坠入虚无主义，驿站几乎就是天地不仁的一个明喻。旅馆，则是人的世界，即便在乔叟的中世纪，神权的压抑之下，当然，文艺复兴已透露晨曦，朝圣的旅途，打尖的客栈，还是充斥了俗世的温暖。 (责任编辑：admin) |