|
时间进到十九世纪，狄更斯问世了，小说《常青树客栈》，是一个阴沉的客栈。也难怪，雪天里，失恋的人，经过换马的驿站———没有停留，入夜时分，沼泽地上一幢老房子，无论如何也不会是明丽的景象。相比之下，乔叟那一个“泰巴德客栈”倒是暖融融的。以往经历过的客栈一一出现眼前，瑞士、威尔士、巴黎、威尼斯、海德堡，还有美国的客栈，哪一个是愉快的呢？这就是孤旅的命运吧。但是，炉火、役仆、八卦，驱散了忧郁的气氛，而且，霉运转为好运，恋人回到身边，最后，客人热情地颂扬道：“我要祝愿常青树蓊郁葳蕤，使它的根须深深扎入我们英格兰的土地之中，让天堂鸟将它的累累果实播撒在全世界，到处生根开花结果!”在这里，旅店不仅是故事的集散地，当然，役仆也向客人讲述了一串故事，但最主要的剧情，还是发生在“常青树”的现在进行式里。 旅馆，大约可算作繁荣昌明的一个小聚光点，听狄更斯对常青树客栈那一番颂词!暂且不论那些偏僻的角落，勃朗特姐妹夏洛蒂和艾米莉，她们在乡间生活，那里有着一种恒定不变的命运，舒缓了着进步的速度。生于1775，卒于1817年的简·奥斯丁没有赶上维多利亚女王的好时代，她们姐妹呢，似乎也没什么明显的改观。同样是寂寞的外省风景，单调的闺阁生活，难以见到生人，就无从论及婚嫁，更何况没有嫁妆。她们得以走出宅子，进入外面的世界，只是邻人的又一个宅子。比如卡瑟琳在荒原上受伤就近养息在林敦家；班纳特家的大小姐则是受凉感冒，滞留彬格莱家，然后，二小姐前去照料，认识了座上客达西先生；身世漂零的简·爱交游倒是广阔的，舅母的家、孤儿院、罗切斯特的庄园、教士的小房子———其实是孤儿院的翻版，罗切斯特庄园则和舅母家同是寄人篱下，但爱情降临，与罗切斯特的婚姻有可能将简·爱带出去，周游世界，然后，就到了旅馆。 旅馆这地方，不仅意味经济实力，还意味开放的生活，维多利亚女王的时代，在海外建立大量殖民地，英伦三岛的眼界就拓宽了，这两者都不是女性独自完成得了的，即便维多利亚女王，阿尔伯特亲王去世后不也隐居起来，所以，也许，旅馆更意味婚姻。世风日变，到克里斯蒂的时代，旅馆里渐渐有了单身女人，多是年轻、经济独立、拥有事业的女性，后来，老宅子改造，青年旅社应运而生，女孩单身出行就算不得奇观了。像马普尔小姐这样的老派人，在旅馆的常客里是个特例。她终身未嫁，靠父母的遗赠节俭度日，但是她总是遇到慷慨的人，比如侄子雷蒙德，曾经资助她在加勒比海住上一阵子，养养她的老寒腿；旅馆里，认识一位拉菲尔先生，于是又有了下一次旅行。她已经到了那样的年龄，单独和陌生人交道不会有风险，无论身体方面还是名誉方面。旅馆是一个不循常规的地方，就看谁让谁进去，E·M·福斯特的人进去，会邂逅爱情，阿加莎·克里斯蒂将马普尔小姐安排进去，就必定发生谋杀案。 杜兰葛山庄位于瑞士，日内瓦湖畔，从名字就见出私人宅邸的前身，果然，属当地名望胡伯家族的产业。可以想像是一幢老建筑，并且保持旧风，没有电子音乐，没有景点广告，没有桑拿房、美发厅、售品部，同时呢，客房也呈现改造于家居格式的限制，狭小、逼仄、不规则的空间，局促地安置着桌椅床铺，卧具窗帘的颜色是暗淡的中间色。然而，楼梯却是宽阔的，大堂，这里叫“沙龙”，则是古典主义的华丽，鲜蓝色地毯，玻璃圆桌，扶手椅———我想大约是洛可可式的弯角与曲线，立式钢琴，弹琴的老先生领口系着蝴蝶结，弹奏的也总是老调子吧。中国古曲唱的：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客”，就是那一幢楼，但最后一句，“眼看他楼塌了”没有发生。仿佛历史忽然偏离必然性，转进壁龛里，封存起来。倘若是马普尔小姐，就又要生疑，她走进“伯特伦旅馆”，看见一幅过时的图画，立刻警觉到不对头。马普尔小姐是个恋旧的人，常感慨人心不古，今不如昔，但真看见时间绕行，兀自流去，抛下一截残桩，犹如孤鬼还魂，且会不安。她是个明事理的人，知道世界在变化中。最后，伯特伦旅馆之谜被她破解，其中果有大奥秘。 阿加莎·克里斯蒂的生卒年岁为1890至1976，安妮塔·布鲁克纳则1928至2016。两人并驾齐驱四十八年，却跨越一个世代———两次世界大战，以及战后重建。后者的写作开始于前者身后的上世纪八十年代，文学史早在克里斯蒂同时期已经迈入现代和后现代，弗吉尼亚·伍尔芙是为代表人物。克里斯蒂借马普尔小姐的嘴，讽刺现代小说里的人物“郁郁寡欢”，维多利亚时代的人说话总是含蓄的，可是“郁郁寡欢”不也正是对虚无主义的一种描绘吗？但是，很显然，安妮塔·布鲁克纳有不同的看法———《杜兰葛山庄》的女主角埃迪斯·霍普约莫与马普尔小姐的侄子雷蒙德同辈，两人都是作家，两人的恋人又都是艺术家，区别在于，后者有情人终成眷属，前者，却是在常伦以外，于是，不得正果。克里斯蒂虽然循历史发展而进步，但生于维多利亚女王在位，根性生成，大局已定。埃迪斯·霍普是伍尔芙的忠实粉丝，为自己生有伍尔芙的脸相而骄傲，偏偏不巧，同住杜兰葛山庄的客人，普西太太，说她像的是另一位史上名人，安妮公主。英国历史上有多位“安妮公主”，最著名的是亨利八世第二任妻子，我也以为指的是她。她以淫乱的罪名被指控，然后正法，暗合着埃迪斯插足他人婚姻的爱情。 安妮塔·布鲁克纳让自己的人物作现代主义信徒，自己却因循传统叙事模式，有一说一，有二说二。埃迪斯小姐，在伦敦闹了一出“逃跑的新娘”，既为避祸，又为疗伤，走进杜兰葛山庄。第一个邂逅，是一条名叫“琪琪”的小狗及它的主人，莫妮卡；接着就是那位系领结的老钢琴手，他让我想起上海八十年代复兴时期，和平饭店的老年爵士乐队，沉寂多年，终于又到了他们的黄金时代，可是，青春不复存在；第三，是斗牛犬形状的老太太，博纳伊伯爵夫人；略过一些散客，也就是龙套角色，目光终于聚焦到核心人物，普西太太和女儿詹妮弗。这一对母女称得上星光闪耀，容貌美丽，衣着昂贵，母亲仪态万方，女儿天真娇憨，母女间的亲情更是怡人。这一幅沙龙图画，收尾在经理室的办公桌后，老胡伯先生，客人们在他心中有一张谱，谁也脱不出他的视线。现在，一起谋杀案———假如说，有谋杀案在等着，人物都到齐了。《尼罗河上的惨案》，出发旅程的前夜，各路宾客汇聚瀑布饭店的露台上，可不就出事了!这只是开头，之后，还将有多次集合，集合的场地，最自然合理的，就是用餐。尼罗河游轮的第一餐饭，客人们依次就座，我以为是又一次点名，涉案人员重新亮相一回，形态就更鲜明一成。同样，埃迪斯在杜兰葛山庄住下，将有一次又一次的用餐，端倪就渐渐浮出。 惟有这样的老派旅馆，一半回头客，逗留时间又长，就像《看得见风景的房间》里，供膳宿的公寓，美国的“床和早餐”(BED AND BREAKFAST)大概就从那里来，几乎一日三餐共处一室。于是呢，产生一套旅居的礼节，同桌时的寒暄，饭后茶余的闲聊，一个临时性质的小社会就此形成，故事也来了。大型现代酒店，惟早餐有机会谋面，二三日便又上路，你来我往，如过河之鲫，人际关系是疏离的。当晚，埃迪斯坐在她独用的餐桌前，再一次清点她的同住者：斗牛犬样貌的伯爵夫人袒露出旺盛的食欲和酒量，吃相其实隐藏着相当的信息量，但未到时候，还不够作出判断；伴狗女士则胃口缺缺，甚至有厌食症的迹象，和第一面兴致盎然的印象不同，显得憔悴；那一对母女依然光环的中心，熠熠闪烁，也是好胃口，和伯爵夫人不同，更像是贪嘴的孩子，伯爵夫人呢，似乎是，除去吃喝，还剩下什么呢？人物渐趋生动，悬念随之而起，一定会发生什么。很像是谋杀案，又不完全像，差异在于，埃迪斯不是马普尔小姐，更不是波洛先生，侦探的眼睛，看到的就是谋杀，一个作家呢？她崇尚弗吉尼亚·伍尔芙，此时又身陷情网不可自拔，但经纪人的态度是：“爱情小说的市场已经不同以往了。现在流行的是职场女强人的性奇遇，到处都是手提公文包的年轻小妞。”现代作家，哪一个能离开经纪人。所以，我猜想她应是介于大众和小众之间。一个爱情小说家的眼睛，将看见什么!看见爱情不错，又会是怎样的爱情，许多谋杀案与爱情有关。 悬疑呈渐强趋势。杜兰葛山庄的营业正进入淡季，马上就要打烊，客人余下这么几位。第一场雪下来了，情景向阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》逼近。埃迪斯与周围的人搭上话，抬头不见低头见的。她认识了年轻服务生阿兰。普西太太和女儿詹妮弗邀请她一起喝饭后茶，同时向她介绍自己的幸福人生，那就是豪华旅行。逝去的丈夫留给她财富和自由，于是，周游世界，准确说，从一个旅馆到另一个旅馆。由于贴近的相处，埃迪斯发现一个秘密，那就是年龄。普西太太远不是看上去那么年轻，以此推算，女儿詹妮弗不再是个孩子，少女的打扮透露出尴尬，当嫁未嫁，青春已大。接下来，爱狗的女士也向她示好，意欲结成联盟，对峙普西母女，这个小社会就有了划分。伯爵夫人已经老到不能听不能语，于任何一边都派不上用处。她有着真正的爵号，晚年却走入平民的历史，那就是被儿子媳妇挤出宅子，住在旅馆，等山庄关门，再转移到洛桑的教会养老院过冬。 阅读的快感不仅保持在悬念，还来自故事里的闲适，大约就是维多利亚时代的风气了，中产阶级的趣味，不是衣食的苦争，亦不作哲学玄思，两者都有虚无主义的倾向，包含着存在的奥秘，这里只取中间的一段，物质生活，现实和精神的恰到好处。看小说中的人物，风景、美食、咖啡、八卦，这些琐细终究不完全无聊，而是有所暗示。说到底，你不相信作者会平白无故写下一些闲章，将不相干的人集拢一处，然后解散。又不是日本平安时代的女性小说，日常细节里都有禅机，就看你识破识不破。当然，现代主义小说也是没有叙事伦理负担的，它们从解构理论获得赦免，可任意处置人和事。 上世纪八十年代是个宽容的年代，许多限制都在取消，人们都有耐心“等待戈多”。我们对安妮塔·布鲁克纳了解不多，不知道她属于哪个阵营。然而，《杜兰葛山庄》既已具象地开始了，大概不会终结于抽象。事实上，平淡的表面底下，成因在积蓄着转机。有新人入住了，是从日内瓦主会场上派生过来的一个非正式会议，日内瓦可是国际会议中心，周围地区就可以拾个洋落。这些客人并没有直接生产情节，但是，营造了气氛。曲终人散的下行旋律，又抬起头来。埃迪斯，如今也算得上老住户了，她惊讶地发现，酒店里的年轻服务生远不止阿兰一个，而是有许多个，生意清淡时节使用假期，一旦上客了，招之即来。胡伯先生也到前台来了，原本已经移交给女婿执行。这一位胡伯先生，不知道作者有意还是无意，显得很神秘，总是坐在办公桌前。想像中，是一间背光的屋子，终日亮一盏绿玻璃罩台灯，光晕底下，一本住客登记簿里，记载着杜兰葛山庄的前生今世。不仅让人怀疑，酒店老板只是表面的身份，潜在还有另一个。比如，犯罪人；再比如，侦探，如同波洛。整个山庄里，惟有他，脱离埃迪斯的视线，兀自活动。当然，活动相当有限，但也足够暗示，在叙述者可视范围外，又有一双法眼，俯瞰山庄里的人和事。 (责任编辑：admin) |