|
想听听三峡的猿啼 看看白帝城的早晨 勒·克莱齐奥与中国初次邂逅，是在1967年。接受短期的兵役培训后，他获得了戴高乐发起的一个合作服务项目的资格，可以前往某个国家。那时他对中国了解很少，但还是选定中国作为目的地。事与愿违，法国外交事务管理部门拒绝了他的请求，他被改派去泰国。在曼谷，他结交了一位中国籍留学生，了解了很多中国的文字和文化，还看了京剧《白毛女》。 后来几年在墨西哥，勒·克莱齐奥读了《孟子》和《道德经》。他有个朋友信奉道教，他们一起学习道教典籍。“感谢一位法国汉学家的付出，让我读到中国名著的法译本，一本《水浒传》，一本《红楼梦》。这两部小说迥然不同，前者是描写一群理性的、并非疯狂的人，在偏远的州县，面对政治动荡如何思考和行动；后者则把我领入世家大族的生活中，让我体会形形色色的恩怨和乐趣，这书从女性的视角出发，完全不同于《水浒传》那种对草莽英雄的描写”。 这些阅读，让勒·克莱齐奥感觉抵达了中国文化的某种核心地带。 从上世纪90年代，勒·克莱齐奥开始常来中国走动。他去了很多地方，包括老舍的故居。2013年他成为南京大学兼职教授，每年有三个月会骑自行车穿行在南大的校园。有媒体采访瑞典学院的前常任秘书，他讲起一段趣闻，说是在南京他偶遇勒·克莱齐奥，问他：“你怎么在这里呢？”勒·克莱齐奥说：“我在南京大学教书。”他又问：“你教什么呢？”勒·克莱齐奥说：“我教美术，但是我不懂美术。” 去年底一个非常寒冷的日子，勒·克莱齐奥从济南坐动车，去高密看望莫言的90岁老父，高粱地，还有莫言出生的老屋。 眼下，勒·克莱齐奥或许正行进在长江三峡的水面上。“我想去看看猿猴啼叫过的山岭，白帝城早晨的样子。我和学生们约好了，要一起完成一本中国诗选，要去看看李白他们当年的行迹。”他对读+周刊记者说。 喜欢老舍独特的忧伤感 对于中国作家，勒·克莱齐奥毫不掩饰对老舍的偏爱。他领取诺贝尔奖时，就公开赞美和怀念过老舍。最近一个月，他每到一地，也必提起这位中国作家。 “上世纪80年代，我在英国就读到了英译本的老舍作品。”勒·克莱齐奥告诉读+周刊记者。他最早接触的中国文学都是古典作品，直到很久以后才开始读中国近代作家，而第一个接触的就是老舍。“他写北京城里平民百姓的生活，很有莫泊桑的味道。我喜欢他那种独特的伤怀之感。”他对老舍的小说《初雪》印象特别深刻。 25年前他终于踏上中国的土地。他去了老舍故居，见到了老舍夫人，凭吊了老舍去世的湖边。2000年左右，他应邀为《四世同堂》法文版写序。“年轻时老舍曾居住在英国，对狄更斯进行过研究。这两位作家都喜欢描写民众的悲惨生活，但老舍在他的小说中加入了一种天生的讽刺感。他笔下的小崔，还有那个外表丑陋的大赤包，活像狄更斯笔下的斯克鲁奇”。 在勒·克莱齐奥看来，老舍身上有一种“绝大的悲悯与智慧”，他认为老舍小说中营造的挥之不去的忧伤感，在很多现代作家笔下已经不复存在，因此很珍贵。 这种对老舍的解读，国内媒体近来涌现不少质疑的声音，有评论者甚至撰文，直指他“不懂老舍”。对此，勒·克莱齐奥告诉读+周刊记者，他只是一个作家，作家的使命始终是表达个人情感，而不是给社会问题开药方。 “无论是在1865年、1945年还是2015年，无论是在伦敦还是在北京还是哪个不知名的地方，看到为了生计而去掏烟囱的小男孩，狄更斯、老舍和我都会停下脚步，细细打量。”他说，中国是文学的富矿，值得作家们沉迷其中。 (责任编辑：admin) |