|
为新一代作家辩护 纽约出版界开始传言，并非所有珀金斯的同事都像他这样看重这本书。亨利·霍尔特出版社的编辑查尔斯·A·麦迪逊说，珀金斯将会发现，“要说服老斯克里伯纳出版一本包含脏话、下流对话的书”，并非易事。管一条雌狗叫“母狗”是一回事（尽管这个掌管着出版社的老头也曾骇然发现《了不起的盖茨比》中也有相同比喻），但拿它来称一个女人是另一回事——在这本书里，女主人公勃莱特·阿施利夫人就是一例。 几天以后，斯克里伯纳出版社召开每月一度的编辑部会议，讨论刚收到的书稿。此时的查尔斯·斯克里伯纳已经七十二岁，但他的咆哮还是中气十足。出版下流东西对他而言是不可想象的；防止“肮脏的书”玷污他的出版品牌是重中之重的事。他已经被海明威的书惊得目瞪口呆，但还是保持理智，在编辑部会议前先找了他的老朋友、波士顿的罗伯特·格兰特法官，听取他的意见。七十多岁的格兰特也是位小说家。他也对海明威粗鲁的文字大吃一惊，但非常喜欢小说的大部分内容。“查尔斯，你一定要出这本书，”法官判定道，“但我希望这个年轻人以后会后悔。” 围绕《太阳照常升起》的争论骤然升温，麦克斯·珀金斯辩称这个问题已经超出这本书的范围了。“这是我们争取年轻作家的关键一步，我们已经在为外界给予的‘极端保守’评价而付出代价。假如我们退稿的消息传出去——这一定会传出去——那这顶帽子我们就戴定了。” 查尔斯·斯克里伯纳耐心地听着珀金斯坚定的阐述，这一幕一定让他想起1919年麦克斯为菲茨杰拉德辩护的情景。他听着，缓缓摇头。 麦克斯的同事罗杰·伯林盖姆多年以后写道，《太阳照常升起》“让麦克斯·珀金斯等诸多编辑相信，新一代作家——即使他们也许‘迷惘’——已经找到并掌握了多数前辈作家几乎一无所知的写作方式”。 麦克斯写信告诉海明威，《太阳照常升起》的销量从八千册攀升至一万二千册乃至更多，“太阳升起来了……并且还在稳步上升。” 麦克斯·珀金斯是美国历史上最为知名的文学编辑之一。在三十多年的职业生涯中，他慧眼识珠，造就了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位文学巨匠。菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”，海明威把《老人与海》题献给他。他是作者们“矢志不渝的朋友”，与他们共度写作的难关，给他们毫无保留的支持和创造性的意见。《天才的编辑》再现了珀金斯作为一代编辑大师的非凡生涯，同时也展现了一个文学年代的天才群像。 (责任编辑：admin) |