|
叙述之难与语言之美 博尔赫斯曾说：“我知道我文学产品中最不易朽的是叙述。” 知名的短篇《小径分岔的花园》讲述间谍余准一路躲避英国军官追踪，潜入汉学家艾伯特家中，谈论一部名为《小径分岔的花园》的小说手稿，并借开枪杀死艾伯特，向德国人传递情报的故事。但在故事之余，博尔赫斯采用了“小说——花园——迷宫”的脉络，探索时间或平行或背离或汇合或交错的不同序列，进而推演出丰富的可能。 因为太过知名，有不少断章取义，认定博尔赫斯的小说是“诡计的归总、迷局的集纳”。其实，博尔赫斯的小说造诣远非这部“代表作”所能囊括。1935年出版的首部小说《恶棍列传》，博采全球各地的“恶棍”逸闻，糅合作者的想象，刻画出一个个非典型的“英雄”形象。 而在1944年出版的小说集《杜撰集》中，名篇《南方》记述了博尔赫斯一次生死徘徊的经历。自此，取消现实与虚构的二元对立，成为博尔赫斯惯常的写作手法。 有批评者认为，博尔赫斯的作品“社会性”不够。一度因为缺乏针砭时弊的姿态，博尔赫斯在中国的评价沦为“过时的三流作家”。但本质上，博尔赫斯关切的是更为永恒的话题。 按他的自述，“我的小说，在一种意义上，是在我之外的。我的喜爱与厌恶，我的嗜好，我的习惯——要在我的诗中才找得到。” 在诗歌和散文中，博尔赫斯的确更多地呈现自我，以及时间空间的隐秘关联。在《你不是别人》里，博尔赫斯写：“你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。”《界限》里，他又写：“拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣，那是离去的人群；他们曾经爱我，又忘了我；空间、时间和博尔赫斯已把我抛弃。” 在乌拉圭的一次演讲中，博尔赫斯讲到，文学即使写的是幻想，也不是对现实的逃避，而是有助于我们更深刻复杂地理解现实。而博尔赫斯的现实，或者说更本质的追求，是超脱一时一地的政治与社会现实，更为终极的溯源。他写作，是“为了光阴流逝使我心安”。他死了，“那淡淡的印象也就消失，仿佛水消失在水中”。 博尔赫斯的自况是“世界会变，但是我始终如一”。他对他的日子说，“我住在你那里，却未曾抚摸你，我周游了你的疆域，却未曾见过你”。他穿透叙述的表象，游走在虚实之间，寻求语言蕴藉的思想之美。 不理解这一点，就不能理解博尔赫斯的文学与人生观念，也不能理解上海译文出版社此番新推《博尔赫斯全集》的核心引语：“世界，很不幸，是真实的；我，很不幸，是博尔赫斯。” (责任编辑：admin) |