|
以望远镜处理写作的距离 当作家面对当代现实写作时，会遇到很多问题。余华说，每一个作者都有自己的经验，阅读作品时他会把自己的经验放进去，来衡量这个写得对还是不对，而写过去的生活，相对来说就安全得多。别说写唐朝，就是写清朝，也不会存在这样的问题。 那么，作家如何处理他所处的时代？在余华看来，重要的是要有“适度的距离” 。作家的表达是对自己生活于其中的环境的反映，这是本能反应，很难做到无动于衷。当你用小说或者其他文学方式将它表达出来时，距离就很重要。就像我们手里拿着一个望远镜，通过不同的倍数把远处的东西拉近，但望远镜还有一个功能，可以把近处的东西推远了看，这就相当于两种写作方式，一般当一个作家写久远年代的故事时，要像望远镜一样拉近了写，因为任何一个作家不论写什么时代的故事，都会把对自身所处时代的感受带到写作中去，这个带进去的过程就是拉近的过程。而写当代社会，比如余华写《第七天》 ，就要转一个方向，把近处的东西推远，“说起来好像在题材上我和现实最近，但在叙述角度上又是最远的一次” 。 《第七天》是从死无葬身之地的角度写的，从死者的角度看活着的世界。 你的财富就在那棵树下 童年对余华的创作有着深远影响。余华说，童年的记忆太重要了，童年对一个人来说是决定性的，一个人的世界观最早就是在那时候形成的，后来只不过是做一些修改而已。人的内心是相通的，可以进入到别人的生活状态中去，“你要想成为一个艺术家，只要拥有一个童年就足够了” 。 余华也写到过旅行，代表作之一就是《十八岁出门远行》 ，可是他并不是很喜欢旅行。他说，你在家里待着会梦想旅行，但要是老在旅行当中你就会感到厌倦，两者之间可以偶尔换一换，“老是不断在走来走去的话，其实是一件很累的事情” 。但是旅行也会有好处。比如余华开始写《兄弟》 ，后来没写下去，因为他感到中国社会的变化还不够大。有一年他到国外，向外国记者说起他的童年及当今的中国，其间的变化却让外国记者很惊讶。回来以后，余华就把搁下的《兄弟》继续拿起来写了，因为他意识到那时候中国的变化已经足够大了。 这就像《一千零一夜》中的一个故事，住在巴格达的一个富家子弟，梦见有人告诉他你的财富在开罗，于是就历经波折到了开罗。到了开罗他不小心被当抢劫犯抓起来，后跟警察解释原因，警察嘲笑他说：我也做过这样的梦，梦里告诉我，我的财富在巴格达，那是一个什么样的院子、什么样的树，挖下去有多少宝藏。这个富家子弟回到自己家，发现警察描述的就是自己的家，挖开后果然有大量的宝藏。余华说，这个故事就跟创作《兄弟》的过程一样，“当你永远在这儿生活，或者局限在这个地方思考时，你的思路就会死掉和封闭；当你走出去以后，面对完全不同的环境，完全不同的语言，那儿的人可能就会提醒你，你的财富就在那棵树下，就像《兄弟》一样” 。 何瑞涓 (责任编辑：admin) |