|
《张志民诗百首》的忧患之作甚多，我在其文字里读到杂文的味道。他抨击时弊的作品分量不轻，显示了老战士的激情。1981年，他看到一些干部腐败的住宅，直陈其弊，叹息早年的风气不再。参观古迹，不是好奇于皇家园林的大与华贵，而是思考主奴文化的生成。他读史，民本的意识浓浓，乃正义之思的流动。而思考自然山色，注重的是没有雕琢的存在。那些作品都是内心感受的产物，直白而真切。伪饰与绅士气，他是不喜欢的。《石景和石台》是最能代表其思想的诗句，他说，自己不喜欢名园的石景，对御笔石刻亦无感觉。文人的题吟则多是酸腐的。他喜爱的是村口的石台，“它默默地摆在那儿／从不需要／画家的临摹／诗人们的问津／这里不刊登／名家的颂词／但发表人民的评论／祖先们／曾在这里／说功道过／儿孙们／仍在这里／评论古今”。这种以百姓口吻写百姓思想的诗歌，可能不登大雅之堂，没有布尔乔亚的味道，但却是带着热气的、人的真的声音。艾青说他是“林中的一棵大树，根深叶茂”。不是没有道理。 许多人欣赏张志民，孙犁就与其关系较深。他们的往来书信留下了许多故事，都是那代人精神的记录。孙犁晚年读书甚多，从书本与现实间的对话建立了诗意的空间。张志民则少有那些书趣，喜欢从现实中提取意象，远离的是书斋气。也许我们会觉得与传统的文脉存在距离，但从实际里提纯的诗情，照样有引人思考之处。张志民欣赏孙犁，自知走不了孙犁的路，但那种从苦难里表现温情的表达，他深以为然。在《赠孙犁》一诗里，他写道： 车过雄州望安新，惊见淀水化陆沉。 有情最是孙君笔，留得芦花永撩人。 孙犁虽然和其审美的路径不一，但在乡土气和大众意识方面，有诸多交叉的地方。他们从不同的视角，写出了古老的民魂。我忽记得邵燕祥谈及他的一句话：“这是一个真正的好人，索之当世，已不易得”。那一代人的闪亮点，或许就在这里。 大约是1997年的夏天，北京市朝阳区文化馆举办关于他的诗歌朗诵会。那一天他拖着病身来了。在回答大家的提问时，一再强调民本意识，写作不是自乐，而是系天下之安危。许多青年未必了解他的深意，我自己当时就和他在不同的语境里。那一刻我试图去读懂他的世界，不过还是有些隔膜。直到今天，他的诗选问世，重读其作品，才知道他远比我先前想象的要丰富。这个从乡村里走出来的诗人，从来没有脱离大地的怀抱，那些散着草根味的词语，值得我们再次细细品读。 (责任编辑：admin) |