|
二、“以诗为文”传统与现代作家的创造 表面看来，现代小说的“诗化”，是小说借镜诗歌的表达技巧形成一种交叉性文体之后的特殊风格。实质上，这一“诗化”是基于民族审美心理之上所形成的民族风格，其根须扎得很深。一方面，小说的“诗化”与生活有内在的关联，正如有学者所说“民族固有的生活观源远流长地制约着一代代作家和读者的审美取向，内在地影响着小说形态的发展和转换”[6]。另一方面，不同的作家个体，因为创作生命的先后之别，会形成链条式的审美存在，有同有异，一起丰富了小说的“诗化”空间。“鲁迅小说对中国‘抒情诗’传统的自觉继承，开辟了中国现代小说与古典小说取得联系、从而获得民族特色的一条重要途径。在鲁迅之后，出现了一大批抒情诗体小说的作者，如郁达夫、废名、艾芜、沈从文、萧红、孙犁等人，他们的作品虽然有着不同的思想倾向，艺术上也各具特点，但在对中国诗歌传统的继承这一方面，又显示出了共同的特色。”[7] 对于后者这一典型的看法，是新文学研究中的代表性意见，似乎在不少著者的论著中也不难读出这一信息。不过，这一主流性的看法，其实也是对“继承”传统一说的阐释，对创造传统关注不够。现代小说史上，“诗化”是个普遍的现象，现代小说家在创作这类文字时，并没有过多地想到“继承”某一经典传统，反而是在不自觉中通过自己的创造性劳动，寻找到符合个性的文学之路。现代小说家在具体创作时，为了张扬个性、宣泄自我，他们一般会强化自己的主观情绪，淡化首尾相连的曲折情节，给足以挥洒自己的才情而腾出地方。当然，这也需要一个条件，一般是短篇小说与中篇小说，长篇小说则不适宜，事实上也很少看到感性化的长篇小说。正是表达的思想主题走在前面，小说家没有来得及周密考虑小说的诸要素。从文体的角度审视，这当然是一种缺陷，但正因为这一缺失，使小说家在创作中不断找到真正的自我，寻找到笔墨文字写作的乐趣。除以上引文中提及的诗化小说家外，以诗人之名占据新文学史地位的现代诗人中，也有不少尝试过小说，如郭沫若、冯雪峰、徐志摩、冯至、卞之琳、林徽因等人，自然诗化的意味更为浓厚，诗才的呈现更为显著，如卞之琳的随笔式小说《地图在动》《山山水水》，便不难看出这一特点。 翻看现代小说家的传记，一个大概的印象是，现代小说家靠自学成才、无师自通的居多。鲁迅在回答自己是如何写起小说的时候，他说“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有”[8]。叶圣陶则说：“如果不读英文，不接触那些用英文写的文学作品，我决不会写什么小说。”[9]现代小说家最初并没有准备全力以赴去作一个优秀作家，但命运似乎都会与自己开一个玩笑。不过，通过暗自摸索、不断练笔，他们逐渐掌握了写作技巧。同时把自己的创造性，或负载于作品人物身上，或附在作品的思想内蕴上。另外，不少现代作家都有写诗、作散文的经历，如鲁迅、郁达夫的旧体诗创作，废名、沈从文、萧红等的新诗创作，有了这一诗性积累，自然取长补短，能发挥自己的创作个性与才能，也能更为快速、顺利地进入写作状态，以便卖文为生。在诗化小说的具体写作中，现代小说家很少有通篇考虑情节、人物、环境等诸要素的，他们写小说时，往往某种飘浮的情调，某个人物的侧影，一个简单的故事，几幅错落的画面，便触发自己的思绪，经过富有个性的自由创造者之手，稍作点拨渲染，便成为一篇短篇小说，如鲁迅的《故乡》，郁达夫的自叙传短篇，废名的《竹林的故事》《凌荡》之类，王统照的《春雨之夜》，冰心的某些小说，孙犁的《荷花淀》等。现代小说史上这类抒情性，带有诗化色彩的小说实在太多了，虽然谈不上典型环境中的典型人物，也没有多少曲折的情节可供叙事学研究，但读者关注的是，小说表达的某种感伤、回忆、印象、乡愁、风情、人生哲理，更能引起自己的共鸣，寻找到“乱读”小说的感觉，并寻找到自己现实人生的感受。譬如五四新文学的读者群，时代的苦闷、伤感，离乡的思念、乡愁，都被此类主题的小说连根拔起，这正是现代作家与作者互相沟通的通道。又如20世纪40年代解放区孙犁的诗化小说，其作品中像水生嫂之类的女主人公那种大爱、勇敢，以及热爱当下生活的精神风貌，也是读者们所欣赏与钦慕的。 “以诗为文”传统，不完全是小说对诗歌的借鉴，也不全是诗歌文体内部的迁移，过于强势的诗文化，影响小说文体的独立性，也对小说文体的含混有所助益。像宋涛之于晋唐诗歌，“以文为诗”是宋诗寻求个性的创新之举一样。同样，因为有以古典诗歌为主体的中国文学史背景，除“五四”作家在古典文学修养上具有深厚基础外“五四”以后新起的一代又一代作家，这样的古文修养正逐渐淡化，但不妨碍他们的小说也充分的“诗化”，对这一现象的解释，显然只能说明继承本身没有多大的说服力，后起之秀们并不一定阅读古代诗歌作品，甚至对于前辈作家也并不一定研习、模仿，他们是在自己心智特征的基础上，从事创造性的生产劳动，活跃的情感、直接来自于生活的亲切感受，都培植了复现生命个体心境的条件。现代作家创造机制中潜在的、隐形的因素得到激发与释放，这样看似延续了事物的面貌，其实是沿着各自的轨道在滑翔。正因为某种相似，也因为现代作家为了正名对所受影响的揭示，所以在后来者的眼光中看来，居然能连成一片。连成线的过程，也就是我们所说的传统的流变过程，传统似乎像一条河流一样，是不曾断流的。 (责任编辑：admin) |