|
卡夫卡曾经有一段话：“生命就像我们上空无际的苍天，一样的伟大，一样无穷的深邃，我只能通过‘个人的存在’这细狭的锁眼谛视它，而从这锁眼中我们感觉到的要比看到的更多。”我觉得这既是在说他的存在，也是在说他的小说，就是说，他的小说更多的不是他看到的世界，也不是他思考的世界，而是他感觉的世界。 我再引用奈保尔的一句话：“我一直相信直觉，我在开始写作的时候就运用它，现在我仍然这么做……”我觉得奈保尔说的就更直接了，就是，小说的发现小说的创造来自哪儿？来自感觉，来自直觉。当然，感觉、直觉来自哪儿？其中一定不少理性思考的积累，但小说产生的瞬间，一定又是感觉、直觉的作用。 进一步说，具体到一篇小说，创造力是怎么体现的？通常我们说到小说写作的时候，都会说到小说的几大要素：人物、故事、思想、语言等等，但我觉得，即便这些要素都具备了，也不一定就是创造。创造力，应该是跟视角和语言相对应的，就是你发现了一个什么新的视角，而不是你发现了一个什么故事，故事可以是不新鲜的，但视角必须是新的，至少应该是个人的，不是大家都有的。所以说，感觉、直觉、心灵、精神，这些词跟小说是最亲近的，假如一篇小说跟这些词关系不大，不能抵达人的心灵深处，那这篇小说就一定是不成功的。 小说的开头为什么困难？也因为是创造的原因，开头尤其是个创造，因为全篇全凭一个开头来定调子，虽只是一句话，却需要调动一个人全部的生命因素，感觉、见识、心灵、精神、情感等等。不仅是全篇，每一章每一节的开头都是这样。 在这里我还想引用帕慕克的两段话。他说，“我认为一个作家要做的，就是发现我们心中最大的隐痛，耐心地认识它，充分地揭示它，自觉地使它成为我们文字我们身心的一部分。”他还说，“讲述自己的故事如同别人的故事，讲述别人的故事如同自己的故事，文学创作就是这样一种能力。”我觉得他其实在说，我们在讲自己心中隐痛的时候，是否能和别人心中的隐痛产生共鸣？在讲别人的故事的时候，是否触及到了我们自己的内心？说到底，小说是一个心灵的精神的世界，无论写小说，无论读小说，它都使我们心领神会，生发出非同一般的心心相印的愉悦。 小说应该是跟世俗相关的艺术。 “世俗”，说的是它的面貌。比如《红楼梦》，它呈现给读者的面貌、场景都是世俗的，吃喝穿戴，主子、奴仆，男男女女、人生世故、官场政治等等。但看完《红楼梦》，谁也不能说它就是讲了一个世俗的故事，它其实是把世俗当作小说的材料，搭建起了一座心灵的大厦。心灵和世俗，其实是一个东西的两面，少了任何一面，这东西都是残缺的。 看雷蒙德·卡佛的小说，觉得这个作家非常善于观察，善于观察外在世界，也善于观察人的内心，而内心是通过人物外在的行为举止以及外部环境来表现的。他的小说写的几乎全是小人物、小事件，全是容易被人忽略的日常生活的琐事，但他不厌其烦，一桩桩一件件，人物的一举一动，周围的一草一木，一根香烟，一种味道，他都不会轻率地放过，并且为这些琐事不动声色地赋于与心灵相关的含义。他自己就说：“作家要有面对一些简单事物，比如落日或一只旧鞋子，而惊讶得张口结舌的资质。”描写世俗生活也许是容易的，描写得准确也许并不十分地难，但在这其中能不能有与众不同的感受，能不能让“世俗”生发出令人心灵一震的神奇的灵光，这也许才是最最重要的。 (责任编辑：admin) |