最近这几年，明显感到了人到中年。一是年轻时的朋友，特别是我们戏称为“革命成果早”的那些，他们的孩子都开始读大学、读研究生了。二是与故交重逢，屈指一算，都已是小三十年的交情了。远的不说，去年7月与中学同学重逢，同游八达岭，感慨之际，写了这首《赠友人》：
    盘龙一万里，/惊鸿三十年。/ 临风八达岭，/不堪语中原。
    没过多久，同是开封少年旧游的海潮传来了他的散文诗集，并嘱我写几句话。海潮我们相识，屈指也有25年了，当时常在一起玩的，还有国栋、德颖、少波、江涛等。大家就像李泽厚《美的历程》描述的初唐诗人，出身寒微与恃才傲物，别无选择的现实和不肯屈就的头颅，物质的拮据和需要的丰盈，不仅遭俗辈白眼有时也是自嘲的对象。但无论如何，大家都走了过来，当年一起写诗、喝酒、起哄、胡闹的经历，早成为青春生命中最珍贵的一笔财富。我曾借美特林克的说法，把它叫做“卑微者的财富”。不管那个古城好也罢不好也罢，但我们最好、最有激情和梦想的时光却全都托付给她了。直到今天，我们的很多习惯也包括连自己都不能觉察的一些反应，实际上也都要和那段经历结合起来才能找到原因。就像海潮所说：
    没有人会想到，在记忆深处，我还存放着一根火柴？！/更没有人想到，在黑夜深处，我会把那根火柴擦亮？！
    ——《我的2008》
    和当时的我很不安分，一心要逃离古城不同，海潮坚持着留了下来。和我很快放弃了写诗不同，海潮还在坚持着我们年轻时的书生事业。所以，《谁领我走过那个村庄》尽管在名义上属于海潮，但也是我们共同的青春岁月的一种延续。里面的一切，也是既熟悉又陌生，令人悲欣交集。如果不离开那片土地，我们一定会一同去看《杨庄民盟烛光小学》《牌路林场》《酱菜厂》《练城乡中》《咸平一中》《斜码头》《子羽墓》《长智六营》《竖岗》《庞涓墓》《欧阳岗》《寇准墓》《仲舒岗》，和《副县长老单》《上访户王远同》《瘸子姜有》等一起喝酒、厮混或胡闹。在我们先后出走之后，海潮还站在原来的地方，歌唱着那片我们常常觉得不堪回首的土地。这令我们惭愧，也令我们艳羡。
    在时光流逝20多年后，再来读海潮的文字，突然涌现出早年特别喜欢的苏东坡《前赤壁赋》的一句名言：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”海潮的这本集子，也可作如是观。
    “自其不变者而观之”，那种对故土、亲人和中原大地的执著、痛苦、深沉的爱依稀如昨，和我记忆中那个写《我是你梦中的东京少年》的青年诗人几乎没有变化：
    密不透风。/一棵棵，伸着头，踮起脚尖，争先恐后地/向上，向上，向上。/也只有向上。别无选择。/少得不能再少的阳光，雨水，风，空气。/但再少，毕竟还有，毕竟还有一缕缕，一丝丝，一阵阵。
    ——《练城乡中》
    但是，毕竟人到中年，特别是经历了《我的2008》那种中年历程后——
    不知是凸，还是凹，反正是直着走了。/不管是凸，还是凹，都必须面对。/事不经过不知难！/经过了，也就那样了。/没什么大不了的！
    所以，“自其变者而观之”，海潮的诗也在改变。从一个时常作意气状的东京少年，变为一个更懂得珍惜时光和芳菲的中年人。说老实话，这些也是现在的我更喜欢的篇什。
    雨中的鱼，雨中的莲。/你纵然知道，现在，还是现在；/永远，依旧很远。/只是，只是，你不知道——/风雨中在黑夜奔波的那个人，早已不是你梦中的东京少年！
    ——《深夜 大雨 偶感》
    我只关心桃花，只关心窗外的桃花，/一朵朵，一簇簇，一片片。/是怎样用固体的柔弱，抚摸我的疼痛——/和伤感。
    ——《三月，窗外桃花》
    喜欢的原因在于，我相信，只有经历了很多无望的挣扎、注定失败的抗争，甚至是一个人在内心深处的大声嚎啕之后，才能产生这样看似“云淡风轻”实则“不堪持赠”的体验和觉悟。我高兴的是，在海潮素朴的诗歌中，写出了我们一代人共同的现实与心路历程。这其中的种种意味，只有亲历者才能领会，“不足为外人道也”。
    至于海潮为什么可以做到这一点，我不愿意做过多的分析和阐释。直觉告诉我，这很可能与他一说起来就难以抑制的“北方情结”有关。
    尽管在江南生活久了，也学会了受用江南的美，但我本质上是一个北方人。长达十五年的中原生活，对那片土地也可以说“略知一二”。与江南文化相比，我觉得北方文化完全可以用另外一些关键词来形容，如此刻我随即想到的：义薄云天、患难与共、“执子之手，与子偕老”、“岂曰无衣，与子同袍”、“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”……这种肉体凡胎中高尚和难以企及的英雄精神和气概，无论对什么时代什么人，我想都是弥足珍贵和需要勇敢承载的。当年如毛坯的我们，也正是因为有了它，才没有被“买豆腐还是买白菜”彻底吞噬掉。而由此根基中萌生出来的诗篇，就好比一个特别粗枝大叶的北方汉子，在大千世界中发现了一朵美丽的花儿。尽管花朵还是那个花朵，但其内心的喜悦却是其他旅者和观察者无法得到的。也正是在这样的诗句中，我看到我们青春时代的激情和思想并未远去，而是就在我们中年的躯体和血脉中起伏着、绵延着。
    这时，我又无端地想起了早年最喜欢的泰戈尔：“就是这股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿过世界，又应节地跳舞。”就以此与海潮和当年的朋友们共勉吧。
    （《谁领我走过那个村庄》，刘海潮著，河南文艺出版社2012年12月第一版）

责任编辑：晓华