《鲁迅忧思录》孙郁著 中国人民大学出版社出版

    这是一部撰写鲁迅为人为文的全面之作，它不单讲人生，不单评作品，而是将人生和文字紧密相连，互为印证。许多鲁迅研究者着力于鲁迅思想或精神层面，孙郁先生与众不同。对于鲁迅咀嚼黑暗、直视黑暗的文字，孙郁探讨其形成的根源，生发出精辟的见解，令人叹服。引起我兴趣的是，孙郁研究鲁迅，与自己内心的困惑有关。那么，他解决内心的困惑了吗？这激起了我探寻的欲望。
    什么是鲁迅思想活动上最根本的出发点呢？在研究中不断简化，最后得出结晶，这就是研究者的宝贵钥匙。研究者必须跳入鲁迅的世界，自己的偏见、一般人的偏见都要涤除尽净。用鲁迅的眼看，用鲁迅的耳听，和鲁迅同悲痛，共欢喜。在这样的研究过程中，鲁迅的许多困惑也映照着孙郁内心的困惑。
    儒家文化演进中出现的奴性，导致了民族劣根性的产生。鲁迅曾受庄周、韩非的毒，看到士大夫、民众的精神都被污染了，他慨叹：中国的文化真的就这样万劫不复了吗？这是鲁迅早期遇见的大困惑。
    长久抗争后，鲁迅终于意识到自己的思路存在问题，此后，一种全新的人格力量涌出来，他既不属于士大夫者流，也非庸众者流，他成为新兴斗士。在柔石、萧红、白莽的诗文里，他看到了新斗士的曙色，那是没有杀气的、带有严明理性和趣味的、充满爱意的词语。他和几个年轻人加入了左联，办刊物，通过左翼的力量，鲁迅做了自己无法完成的事。他不了解农村革命，但叶紫的作品里有了；他不了解东北抗战，但萧军的《八月的乡村》就充满野性力量。然而，有影响力的知识分子不可避免会受政治左右。他给胡风写信：“我在拉车，鞭子老打着我，我跟别人又不能说，说我被打的疼。我回过头来，人家都说我拉得挺好。”他在反抗主奴关系时，重新陷入了另一个主奴关系中。于是，他继续寻找、反抗。
    以鲁迅的困惑为镜，孙郁也观照自己内心的困惑。有一年，孙郁先生有了调动工作的冲动，迟疑甚久，终于换岗了。在遇到种种磨难后，他终于明白：不论怎样选择，都可能成为对象的奴隶。鲁迅曾经就是这样看的。
    如何使自己作品的语言没有奴态呢？这也是鲁迅的一大困惑。
    鲁迅发觉，当阅读俄国作家和日本作家的文字时，很是喜欢，因为这些外文没有奴态。此后，安德列夫的阴冷、阿尔志跋馁夫的内倾和尼采的冲荡气韵等，不停地从多方面影响着他，带他走进了全新的思考和写作领域。鲁迅远采汉唐之韵，近得民间之梦，旁及域外之魂，以写实而通幽玄，因战斗而获柔情，于喧嚷中有静谧，在无望中得自由。从此，中国的审美地图被改写了。
    鲁迅这个困惑的释然也让孙郁的困惑释解。孙郁曾说：“描述那个时代，是为了摆脱自己的无知。可是直面那一切时，才知道无知在我的生活里盘绕的时间太久了，无名的惶恐暗暗袭来。”在研究鲁迅的过程中，孙郁不断用古代文学滋养自己，并外汲世界文学之精髓，终于，他写下的文字有了自己独特的分析，把人和事的深深内核都剥露出来了。
    感谢此书也解决了我的困惑。对于怎样才能写出好文章，董桥答：“先学好中国文化，再认真地弄懂弄通一门外文，反过来再看中国文化，感觉就不同了，写出文章也会与众不同。”我曾大惑不解。现在，我终于豁然开朗。一个优秀的写作者，只有汲取了世界文学的精髓，才能在表达上有新精神，才能有天马行空的境界。

责任编辑：宝灵