子聪先生编《开卷》已逾十载，所写《开卷闲话》出到第七本，想来真是不容易。文人做事，“其兴也勃焉”，最爱说的就是那句“乘兴而来，败兴而归”，所以，有好的开头没好的收尾的事，十件之中总要占到五六，乃至七八。子聪编书编刊，真如其文字所示，是那么安闲写意，其乐融融么？恐怕没这回事。凡长期坚持的工作，虽有一种乐趣在内里支撑，却也不免有“熬”的时候，有惨淡经营的一面，有难以为继却又山重水复的过程，这是每个有类似经历的人都会有的经验（动辄“败兴而归”的公子才子，是不会体验这甘苦的）。所以，提笔之前，先要郑重表示：向子聪先生，向这位默默做事的、不懈的劳动者致敬！
    关于《开卷闲话》的好处妙处，所说的人已不少，不必我在此处赘言。但我毕竟也做了多年编辑，文章已看过不少，对于文章的好坏，也可算是知道一点了。“古董店的小伙计”有时插嘴，说几句古董品位高下的话，所谓鉴藏专家往往不能不当回事。我虽还没有这资格，插嘴说几句的冲动却是有的，于是不管三七二十一，如实道来，以就教于子聪吧。
    最近几年，写买书访书和书友交往的日记体的文章，似乎多起来了，结集成书的，就我接触的范围看，至少也有一二十种。这里边，比较喜欢的，还是《开卷闲话》和《笑我贩书》。二者的风格略有不同，范笑我君似乎更“自然主义”和“浪漫主义”一些———这两个“主义”当然是借代，前者指他事无巨细有闻必录，且毫无顾忌；后者指他文章气势上的放达，虽只是记实，并且只记他人的话，却读得出他作为听者的激情，读着也容易让人兴奋起来。子聪君则更“古典主义”和“现实主义”一些，我指的是他记事的老到、收敛、注重资料性，并且不刻意惹事生非，照顾到各方作者读者的舒适。这样收敛的文字仍能让人读得津津有味，这里就有奥妙在焉。
    应该说，子聪的文字与近年出版的某些书友日记相比，在品位上是略高一筹的。这首先在于眼界开阔，他所记的，不是只有自己或一二私友感兴趣的小事，诸如某日买书赚了某日又亏了之类，而多是大家有普遍兴趣的事。他来往的朋友中不乏大家，所谈者确有不一般处，往往翻不几页，即感神旺，欲罢而不能了。其次，是作者心态比较端正，他对不出名的书友同样尊重，决不端架子；对大名家则既有足够的敬重，又能保持平常心，无受宠若惊之态；更可贵者，是字里行间，决不乘机标榜抬高自己，于是显得雍容大气。我以为，这里的关键还是眼界开阔，看得多了，一切了然于心，不争一己得失，这才写得出好文章。
    子聪的文字如前所说，相当收敛，因重在记事，所以也不作太多的发挥。这自有引而不发的好处，因此也更为客观、耐读，容人自去咀嚼。但我以为，其实也不妨偶尔插入一点点主观，即使作为调剂，也会使全书增色。如孙犁的《浇园》，一篇非常写实的冀中乡村小说，但写至最后，却忽然来了段华彩的笔墨：
    天空里只有新出来的、弯弯下垂的月亮，和在它上面的那一颗大星，活像在那旷漠的疆场，有人刚刚弯弓射出了一粒弹丸。
    这是写景，又是抒情，还暗含着爱神丘比特的比喻，文章的境界一下子开阔了。我想，这就是文气变化所至吧。近读清人编的《六朝文絜》，前有谢章铤的四百字小序，写得简洁老到，但写到编书者日后的前途，也有一段意外之笔：
    ……浔阳、湓浦之间，觉人（即编书者）之书屋在焉。日斜风定，江天萧瑟，其乐与素心人共晨夕乎？寻章摘句之余，其无有上下数千年，纵横十万里之思乎？
    全文戛然而止。这最后的设问与抒情，一下子把这本书与这位编者带到了一种全新的境地，不由让人浮想联翩。我想，子聪的记实的文字中，如偶或也有此种变化，即使整本书中只出现一二处，也会给人以意外的惊喜。在收敛的文章中，有时放纵一下，会有特别的意趣。“文似看山不喜平”，即此之谓乎？
    权将这“小伙计”的自说自话，供奉子聪先生参考。

责任编辑：宝灵