|
没有哪个文体比长篇小说更依赖思想。然而，思想从何而来？很难想象一个生活匮乏的小说家拥有极具深度的思想。从这个意义上说，生活永远在考验今天的小说家。2014年的长篇小说恰可以看作小说家回应生活的质询的结果。不同的小说家以不同的方式深入生活、穿越生活，有力地解释生活。 生活，汪洋如大海变幻如风云的生活。小说家就是那个长久地持续地凝视生活的人。没有哪个文体比长篇小说更依赖思想，然而，思想从何而来？很难想象一个生活匮乏的小说家拥有极具深度的思想。从这个意义上说，生活永远在考验今天的小说家。2014年的长篇小说恰可以看作小说家回应生活质询的结果。 到生活中去 2014年12月13日是首个南京大屠杀死难者国家公祭日。9月，范稳捧出了反映西南联大时期一代知识分子投笔从戎、抗日救亡的长篇英雄史诗《吾血吾土》。在写完“大地三部曲”之后，范稳全身心投入到对一段波澜壮阔历史的追寻中去。范稳通读了《中华民国史》，还把所有能找到的关于远征军的史料都读了。但这还不够。他认为，要理解这部小说中的人物——出身于西南联大的青年学生赵广陵，要写出他们身上那份“上马杀贼，下马赋诗”的豪气和英雄感，必须进入到他们的精神深处，写出文化如何流入他们的血脉，转化成人生的一种选择。为此，他还阅读了大量的西南联大史。除了读书以外，范稳还寻访了多位抗日老兵，希望获得第一手的材料。那些抗日老兵如今已是耄耋之年，或者因为年迈而丢失了记忆，或者因为长时期的不说而被迫忘记。打捞历史是如此紧迫而又必要，只有和活生生的他们在一起，小说的人物才有可能获得人的经历、情感和生命，才能打动所有走进这部小说的读者。范稳说：“我喜欢这种充分的田野调查来开拓自己的思路。生活本身大于想象，必须深入生活。有些作家更擅长走向内心深处，我需要有直观的感受，需要走向大地。”或许，阅读也需要走向大地，只有走向大地，才能理解赵广陵为什么一次次更名，才能理解每一个不能说、不愿意说的背后的隐痛，才能理解那一段相隔未远已然有些缥缈的历史是如何决定了一个人的命运，也决定了我们这个民族的未来。这一切都是范稳在《吾血吾土》里深深思索的问题。 严歌苓也是一位行动主义者，她每次写作之前都要做好实地调查。写《第九个寡妇》时，她在河南农村住了两次，找农妇聊天，习惯河南方言；写《小姨多鹤》之前，她多次带着翻译赴日本采访调查。2014年，严歌苓推出了以赌徒为主要人物的《妈阁是座城》。为了这部小说，严歌苓数次进入澳门赌场体验生活，像一个真正的赌徒一样下注，并采访叠码仔，收集素材。小说以2008-2012年的赌城“妈阁”为背景，描写了游走于赌场内外、靠追债讨生活的女叠码仔梅晓鸥和三个男赌徒的故事。严歌苓是一个高度理性的人，小说虽然描写了赌徒对“赌”的痴迷，然而却不能解释为何“赌”本身就是人性的一种。赌徒，自始至终也没能得到严歌苓的理解。所以，她只能用自己擅长的“爱”来归结一切。可是，因为“赌”本身没能得到说明，“爱”也是苍白的。 刘醒龙写《蟠虺》则源于他对曾侯乙尊盘的“发现”。他为曾侯乙尊盘的复杂工艺所震撼，如此天衣无缝，真是鬼斧神工，尤为特别的是，还没有人能破解它的制作工艺。自此以后，每隔一段时间，他都会去博物馆专门看看曾侯乙尊盘。10年时间里，他一直在研究青铜器，所以才有了这本关于曾侯乙尊盘的小说。从青铜器出发，落笔却在知识分子的精神操守上。在刘醒龙看来，“小说的使命之一，便是为思想与技术都不能解决的困顿引领一条情怀之路，它在创造价值，也在创造知识。” (责任编辑：admin) |