从美国小住回京，才看到燕祥老师转赠的《学者吴小如》。燕祥老师附信说，此书是吴小如先生的学生所编，今年小如先生整整九十周岁了。我知道，燕祥和小如先生交情弥深，且长达六十多年。书名便是燕祥所题。燕祥知道我喜欢小如先生的书法，特意转赠此书，并特意在目录上标出特别值得一看的文章。
    此书收录了小如先生的学生、友人怀念和评述先生的文章。不仅把燕祥标出的文章读完，因为我爱看京戏，曾读过小如先生关于京戏的著作，便将后面有关这方面的文章一一读了。小如先生曾有诗云：“书中自有忘忧草”，倒时差夜间常常醒来再也睡不着，索性读这本厚厚的书，倒也真的又解忧又忘记了长途颠簸的疲劳。
    小如先生学问精深，对于我这样浅薄的人而言，只有高山仰止的份儿。读完这本书，最大的收获，不仅是让我了解先生的学问，更是感知了先生的冰雪精神，赤子之心。尤其看他的少作，特别是对于名家和他的老师的评点，直言不讳，率真而激扬，真是令人格外感喟。因为这样的文字，今日几成绝响。
    看他批评钱锺书：“一向就好炫才”，说钱虽才气为多数人望尘莫及，但给读者“最深的印象却是‘虚矫’和‘狂傲’。”他批评萧乾的《人生采访》文字修饰功夫“总嫌他不够扎实。”他批评师陀的《果园城》“精神变了质”：“失败的症结不在于讽刺或谴责，而在于过分夸张——讽刺成了谩骂，谴责成了攻讦。”他批评巴金的《还魂草》拖泥带水，牵强生硬，“一百多页的文字终难免有铺陈敷衍之嫌。”
    就是自己的老师，他的批评一样不留情面，敢于指手画脚.。比如对沈从文的《湘西》等篇，他说道：“格局狭隘一点，气象不够巍峨。”“作者的笔总还及不上柳子厚的山水记那样遒劲，更无论格古情新的《水经注》了。”对于废名，他直陈不喜欢《桃园》，因为“没有把道载好”，“即以‘道’的本身论，也单纯得那么脆弱，非‘浅’即‘俗’。”
    说起少作，小如先生说自己是“天真淳朴的锐气”。燕祥说他“世故不多，历来如此。”我想，这应该就是小如先生的老师朱自清所说过的那种“没有层叠的历史所造成的单纯”吧。学者也好，文人也罢，如今这种单纯已经越发稀薄，而世故却随历史的层叠，尘埋网封，如老茧日渐磨厚磨钝。
    我一直以为，只有这种精神存在，文人之文，学者之学，才有筋骨，也才有世俗所遮蔽下独出机杼的发现。只要看《吴小如先生讲〈孟子〉》一书，讲到“无罪而戮民，则士可以徙”时，小如先生立刻联想到马思聪文革中秘密出国，此事一直毁誉参半，但读孟子此语可以断言马的无辜。这与一些人讲孔孟，完全熬成心灵鸡汤，不可同日而语。
    当然，这样的评点和解读，并非仅靠剔除了世故的单纯和锐气，依托的更是学问的扎实。小如先生讲“治文学宜略通小学”，他提出分析作品的四条原则：通训诂、明典故、查背景、考身世。虽语不惊人，却至今依然是做学问的醒世恒言。
    我喜欢杜诗，便特意看他关于杜诗的讲解，果然不同凡响。比如说《夜宴左氏庄》“林风纤月落”一句，他说一定是林风，不能是风林，因为林风是徐来之风，风林是刮大风，破坏了诗的意境。说《醉时歌》“灯前细雨檐前落”一句，“灯”与“檐”的位置不能互换，并举《醉翁亭记》中“泉香而酒洌”，与“泉”和“酒”的前后位置一样。在《兵车行》“车辚辚，马萧萧”一句，同时举《出塞》“马鸣风萧萧”，李白的“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，及“风萧萧兮易水寒”，指出同样“萧萧”一词，在训诂、气氛和意境中的不同。
    再看他的《京剧老生流派综说》，论及余叔岩和谭鑫培，指出余对谭有超越；论及马连良和孟小冬，指出马的继承和发展，而孟则恪守师承。说得客观而深刻，都是行家的知味之言。论及杨小楼的孙悟空，他说杨把悟空演成了一个仙人，一个超人，基础在于人性，而不像有些人只是模仿甚至是模仿动物的缺点的皮毛之相。论及梅兰芳的《奇双会》，他指出中国传统悲剧的特点与西方戏剧的不同，在于是蕴藏在喜剧之中，是深藏在背后的悲剧。
    无论杜诗，还是京剧，说得让人开眼界。随手举出的例子，拔出萝卜带出泥，清新、细致，而连根带须，又汁水淋漓，脆得嘎嘣响。如同小如先生在论述朱自清时说的“往往能把顶笨重的事实或最繁复的理论，处分得异常轻盈生动。”这样的本事，来自智慧和锐气，来自襟度和眼光，更来自学问，方才能够寸心未与年俱老，始终保持鲜活的生气。
    说起学问，想起小如先生曾经说过这样的一段话：“再有些人，虽说一知半解，却抱了收藏名人字画的态度，对学问和艺术，总是欠郑重或忠实。”对于今天的学术、艺术，或作家与作品，这段话依然有警醒的意义。对待上述的一切，我们确实是“抱着收藏名人字画的态度”，有些谦卑，有些妄想，有些世故，有些自己的小九九，有些膝盖发软，只是没有一点脸红。
    谨以此薄文为小如先生九十岁寿。

责任编辑：晓华