|
文学理论家刘勰在《文心雕龙·时序》中说：“时运交移，质文代变。”又说：“歌谣文理，与世推移，风动于上，而波震于下也。”接着说：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”他总结了文章“蔚映十代，辞采九变”的状态，以此证明文学与时俱变，时代引导着文学的变化，时代对文学有一种不可抗拒的渗透作用，这作为一条文学规律是很有说服力的。我记得一次去岳阳楼参观，突见岳阳楼上最高一层悬挂着毛泽东的书法作品，写的是杜甫名句：“亲朋无一字，老病有孤舟。”我站在那里想，这句诗外表显然写晚年杜甫自身不幸的遭际，深一层则写“盛唐时代”已过，诗人的命运才落得如此不幸。杜甫本来住在四川成都草堂，后有侄子寄信，让他回江南。他坐小船顺长江回到离故乡不远的江南后，未找到侄儿，只好住在长江边上的小船上。杜甫登岳阳楼，写下了包括上面毛泽东书法作品所写句子的《登岳阳楼记》诗篇，他以自己晚年不幸命运的抒写，来暗暗预告多事之秋的中晚唐时代的低沉转折。这和王维、王昌龄、李白、杜甫等青年时代写喝酒、醉酒、山川美景、守边征战、建功立业的盛唐时代在时代精神上是完全不同的。 文艺家创作总是面对自己的时代说话，世界上没有那种与时代完全隔绝的文艺家。即使你写的不是现实，是历史与幻想，是山水花鸟鱼虫，也可以见到时代的面影。古今如此，中外如此，概无例外，这就是文艺创作的规律之一。 文艺的时代精神不是纯粹的口号和教条。文艺的题材是无比广阔的，历史与现实，过去与未来，言情与记事，写景与抒情，甚至风花雪月，花鸟鱼虫，无不可写。文艺要有主旋律，但也要有主旋律的变调，还要有和鸣相辅之音，所以不要把文艺的时代性与文艺题材的广阔性对立起来。 2、文艺之根 “根”树之根也，延伸为“根本”。文艺的根本是什么？是生活，特别是人民的生活。习总书记说文艺家要“扎根人民、扎根生活”，这就道出了文艺创作的另一条规律。生活是创作的源泉，如何获得创作的源泉呢？这就要观察生活、体验生活。观察生活是文艺家的基本功。观察生活，重在积累。古人云：“诗人感而有思，思而积，积而满，满而作。”(《左传》语)，那么这“感”是“感”什么呢？当然是感觉生活，即观察生活。观察生活是创作的起步阶段，接着是要不断观察，不断积累，积累到心中满满的，就像那水缸满到水溢出来了，才可以拿起笔来。所谓“感于哀乐，缘事而发”(班固语)。对于观察生活，还可简要说一点，那就是文艺家的观察要达到细致入微、毫发无遗的地步。宋代大文豪苏轼提出“观物要审”的看法，他在评论一位画家的作品时说：“黄荃画飞鸟，颈足皆展。或曰：‘飞鸟缩颈则展足，缩足则展颈，无两展者。’验之，信然。乃知观物不审者，虽画师且不能，况其大者乎？君子是以务学而好问也。”(《书黄荃画足》)如果我们读懂了这段评论，那么苏轼所谓的“审”的意思就是精审、仔细、周密、准确，不是想当然。观察细致入微的例子，则可举杜甫诗句：“细雨鱼儿出，微风燕子斜”(《水槛遣心二首》)，为什么不下雨或下大雨的时候，鱼儿不会探身向上并张开嘴呢？为什么只有在下“细雨”的时候才会引得“鱼儿出”呢？这是因为不下雨，水面平静，鱼儿探身向上干什么啊！而下大雨则水面破浪起伏过大，鱼儿会觉得有什么危险在等待它，它又不傻，才不会探身向上呢！只有下“细雨”的时候，鱼儿才会觉得上面似乎有食物掉下来，才会纷纷地把头伸到水面，并张开嘴或跃身跳起呢！燕子在大风或无风中，它的翅膀是不会抖动而倾斜的，只有在“微风”中，燕子才会抖动和倾斜着自己的翅膀愉快地游戏玩耍。我本人来自农村，小时候与花鸟、溪水和风雷为伴，杜甫所写的场面是我亲历亲见，也是所有农村人亲历亲见，可以证明诗人对事物的观察细致入微，道出了我们想“道”又“道不出”、“道不美”的情景。 对于文艺家来说，只有观察生活是不够的。习近平总书记所说的“扎根人民，扎根生活”，这个“扎”字，值得细细体味，一个“扎”字，不仅仅包含对生活的观察而已，还必须包含对生活，特别是对人民生活的体验。“体验”是文学创作的关键环节。刘勰《文心雕龙·情采》篇提出了“蓄愤”说和“郁陶”说，认为那些汉代和现代的词赋家，缺乏对事物的反复体验，“心非郁陶”，一味铺陈，所以“为文者淫丽而烦滥”，是“为文而造情”；真正的诗人则要“志思蓄愤，而吟咏性情”，这才是“为情而造文”，理解了创作的秘密。体验与经验是不同的。经验是说自己经历过的事情，有点像人生的流水账。“体验”是把自己观察到的事情，放在心中长久“蓄愤”(即蓄积情感)，反复体味、酝酿、沉思。一个少女失恋，在刚刚发生的时候，感到痛不欲生，这是自然感情，这时候她是不会拿起笔来写诗文的，等到她再次恋爱，得到幸福之后，她平静下来再回首往事，她觉得不知不觉中那次的失恋已经变成一个故事，诗意悠然而生，她就会试图拿起笔来。因为这时候，她的痛苦的感情进入体验、再体验的过程，那种痛苦感情“蓄极积久，势不能遏，一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之块垒”(李贽：《杂说》)。体验、再体验的功能在于诗意蓄积、情感回忆、深度思考。刘勰的“蓄愤”说和“郁陶”说，可以与英国诗人华兹华斯的“沉思”、列夫·托尔斯泰的“再度体验”说和美国美学家苏珊·朗格的“非征兆性情感”说相媲美。这样说来，“扎根人民，扎根生活”就要持久浸泡在人民生活中，进入长期的体验中，不是见了就写，听了就唱，要在再度“体验”中、“蓄愤”中、“沉思”中、“郁陶”中，才能化自然感情为诗意感情，才能做到“势不能遏”，“满而作”。 (责任编辑：admin) |