 “布卢姆日”百年纪念 今年6月16日是“布卢姆日”一百周年，上海鲁迅纪念馆将举办为期两周的“詹姆斯·乔伊斯和《尤利 西斯》展”，同时还将举行“乔伊斯和他的世界”国际学术研讨会。著名翻译家文洁若作为中国第一部《尤利西斯》的译者之一，代表已去世的老伴萧乾，应邀参加这一盛会。 乔伊斯开始走运 书跟人一样，忽而背时，忽而走运。好书正如好人，最终必能站住。媚俗的书，即使盛极一时，寿命也绝不会持久。正如善赶浪头者，兔子尾巴长不了。 《尤利西斯》这本书，开头日子不好过。还在刊物上连载时就遭摧残。1922年才在巴黎由莎士比亚书屋印了一千册。十一年后，经过纽约地方法院两度审理，终于摘掉了“淫书”的帽子，美英两国分别于1934年和1936年准许出版。 乔伊斯是一位在西方文学史上留下不可磨灭影响的杰出作家。作为小说艺术的革新者，他扩展了西方小说的表现力。二十世纪的不少西方小说，直接或间接地、自觉或不自觉地受益于乔伊斯创新的努力。 《尤利西斯》是乔伊斯以诗情画意和色情描写相交替的手法创作的杰作，足以使他流芳百世。 我国对这位爱尔兰小说家及著作的翻译介绍相当晚。进入思想开放的时代后，钱钟书在所著《管锥编》第一册(394页)中用《尤利西斯》第十五章的词句来解释《史记》中的话，开了先河。 进入21世纪，2001年6月16日，一年一度的“布卢姆日”在上海举行。说来真巧，1923年1月23日，乔伊斯曾写信给《唯我主义者》杂志主编哈丽特·维沃尔，告诉她说，从友人之处得悉：在远东的上海有个俱乐部，那里，“中国的(我还只当是美国的呢)女士们每星期聚会两次，讨论我那部女大师之作”。此外，乔伊斯故意把英语Masterpice(杰作，大师之作)一词的 master(男主人，大师)改为 mistness(女主人)。 倘若九泉之下的乔伊斯看到八十年后，在上海这个有着开放与民主传统的国际大都会里，文化素质相当高，对新鲜事物十分敏锐的居民怎样踊跃参加“布卢姆日”的活动，我想他必然会踌躇满志，露出狡黠的微笑。 其实，要想读懂乔伊斯并不难。《都柏林人》在较大程度上受到易卜生、契诃夫等现实主义巨匠的影响，基本上以现实主义创作方式，提示人物性格特征。《艺术家年轻时的写照》则是一部自传体小说，《尤利西斯》的内容虽庞杂，但它的一部分主题和情节是《艺术家年轻时的写照》的延续，而且，所处理的题材一般都不出都柏林和爱尔兰这个范围。 我的尤利西斯 准确地说，我对这个名字的印象始于《奥德修纪》的各种译本，那时候比较主流的称呼还是叫《奥德赛》吧，更多时候我喜欢称呼英雄为俄底修斯，在斯威布著名的《古希腊神话与传说》里，当初是这样译的。 不过《尤利西斯》这名字，后来也同样令我熟悉。那是在我离成年还有一段时间的时候，我见过无数年纪大的、年纪小的“文学爱好者”，在琢磨着乔伊斯的荒诞作品。他们当中的很多人，如今已成为了“文学从业者”，《尤利西斯》是很多人文学发蒙的一部分，是很多人对现代派小说了解的起点。 现代派作家的人生行进到一个地步的时候，往往需要在离自己生地遥远的地方找一个精神寄托。二十世纪初的欧美人赶上了这样的时髦——要为自己在远东，尤其是古老的远东寻找一个精神上的参照物。而乔伊斯显得更加孤傲而不合群。在每一个所谓意识流大师的笔下，几乎都能看到对儒学、对孔子乃至对老庄的曲解，譬如卡内蒂，他甚至认为自己最了解孟子；还有后来的庞德，他对汉字的曲解(自以为是)让人感到恼火。但这些曲解使他们残酷的笔下总能流露出不自然的善意，甚至可以使东方读者常常感到一些亲切。但《尤利西斯》是一部冷酷的小说，我宁愿说这不是一部小说。它沉默寡言却又对自己喋喋不休，它出现在平庸的街道上却又把四周伪装得光怪陆离，读者又总是想从其中发掘出愚蠢的英雄背景。 《尤利西斯》是对巴尔扎克的一种新的继承方式，它甚至有比《人间喜剧》更加出色的地方，因为它把讽刺的对象更加集中地局限在了自己身上。它同时也使当代知识分子多了一个自欺欺人的借口，让许多人敢于尝试用晦涩掩盖无知；用道德败坏来表示活泼。我喜欢健康的、正大的小说，也曾经兴趣广泛，我甚至愿意再读一次《洛丽塔》，但我没有“尤利西斯”。 未读懂乔伊斯先爱上萧乾 1999年萧乾去世，我从书店看到刚上架的《尤利西斯》精装本。“你看不懂”，工作人员一句话，使我只浏览了萧乾写的序言的开头就悻悻罢手。“天书”未读成，却让我对萧乾顿生好感，只因他写道：1942年萧乾在英国参观莎士比亚外国译本展，中国与日本的展台是邻居，日方展台上摆着数十册精装烫金的全集译本，中方展台上则摆着一本薄薄的田汉译的《罗密欧与朱丽叶》，如同一桌丰盛的筵席旁边放的一碟小菜。“还不如不放，真是丢人！我赶紧从展览会上溜了出来。”——我为他的血性叫好。 不久，看了他《未带地图的旅人》，对这个才华横溢却历经坎坷的男人，我甚至泛起了几丝柔情，要是能同他哪怕只有一面之缘也好啊！ 5年后，当我推开萧乾位于复兴门的家门时，迎接我的却只有他孤单的夫人文洁若。作为男主人，他只能用静止的好莱坞式的明星微笑来打量后来者——老旧的屋里到处都挂满了他年轻时的大幅黑白照片。 早在1922年，叶芝、ST艾略特就陪着乔伊斯一起向法官叫板并赢取了胜利，《尤利西斯》也因为曾被冠以“有伤风化”“有趣又枯燥”而成为世界级畅销书。7年后，在燕京大学上国文专修班的萧乾第一次听到《尤利西斯》的名字，那年他19岁，他绝没想到，65年后，多数中国人要借他之手才得以有机会识得这部“天书”庐山真面目。据他说上世纪40年代在英国他通读此书时就常“抓耳挠腮，实在看不懂就跳过去”。 如今我的书架上有两个版本的《尤利西斯》，曾拿起来过多少次，却一本也没读完过，其文法语句及过多的注释让人很难一口气顺下来。倒是萧乾名为《叛逆，开拓，创新》的译本序言几乎每次都看，可以说我就是通过它们对这本书有了些皮毛认识，甚至冥冥中拟想与萧乾对话： ——乾(借文洁若对其之称谓，得罪了)，到底这书里写的什么呀？ ——布卢姆是个替报纸拉广告的犹太人，他喜欢吃有骚味儿的羊腰子，在博物馆看裸体女神像他也要想入非非，是个充满七情六欲的大俗人，他的妻子摩莉是个女歌唱家，水性杨花常爱出轨。这本书就写了布卢姆及周围的朋友、送牛奶的老太太、报童、女佣、护士、妓女等人从早晨八点到午夜共十八个小时的活动。 ——为什么我们看不懂？ ——看不懂是因为乔伊斯故意从语言到结构上都把书打乱了，比如三个句子中他可以混杂多种语言，同一章节中只用一个“他”字，却分别代表不同的人，他甚至让其他作品中的人物在书里出现。我感觉就好像把写好的文稿撕得粉碎，抛撒出去让读者去一一拾起来自行拼凑。 他是故意的，说“这是确保不朽的惟一途径”。 ——那您呢，怎么评价这本书？ ——这是一部气势万千的散文史诗，是有文学以来作家第一次向人的内心世界挖掘。虽然不能人人去登珠穆朗玛峰，然而对在艺术创作上敢于并能够攀登者，我们无法不怀有崇敬之情。但对其中一些纯文字游戏，我至今持保留态度。七十多年来，西方也仍只有一个乔伊斯，说明肯定什么、推崇什么并不等于那就成为道路和方向。 …… 未看或看不懂这本书的，一定要读读萧乾的序，你会明白个十有八九。就像我，至今仍未读懂这本书，却仍执拗地爱着萧乾。 (责任编辑：admin) |