|
得知《狼图腾》这本书是一个年轻同事的电话。他知道我曾在内蒙古锡林郭勒草原插队11年之久，认为我一定会对记述草原生活的书有兴趣。不过我并没有立时提起兴趣来。 上个世纪知青运动衰微及至最后破产的全过程中，天南海北涌现出一批知青作家，黑龙江、陕西、山西 、云南、海南等地，都产生了当时大名鼎鼎的作品，这些知青作家用亲身经历，记录、描述了那个注定会被历史重新审阅的岁月。这些作品里的翘楚，我认为是钟阿城的“三王”(《棋王》、《树王》、《孩子王》)。之所以这样说，是因为阿城的作品远远超出了知青的命运本身，浸满了与当地人民的苦难、与中国传统文化的血肉联系。 说来惭愧，内蒙古乃知青聚集的大户，既有上万知青云集的兵团，也有散落在茫茫草原和广袤农区、林区的芸芸众生。按理说，如此众多、生活更加丰富的内蒙知青，应该出现大作家和大作品，可是似乎没有，让内蒙古知青很没面子。 说起来，作家张承志应该算一个，他关于草原有两部广为人知的小说，一部是《黑骏马》，还有一部是《金牧场》。相比之下，后者虽然架构宏大，但想承载的东西太多，超出了作者的驾驭能力，他自己也承认是失败之作。而《黑骏马》因为由名导谢飞拍成了电影，影响要大很多。 自那以后，始终再没有关于草原的像样的作品出现，这也是我听到《狼图腾》问世后并没有激动起来的原因。几天以后，我从一位80多岁的老干部那里得知，他正在阅读这部作品，并且说“写得好”。这让我大为惊讶———如果这部小说能让三十几岁和八十几岁的人都说好，那就值得认真对待了。 用了两三天时间，我终于读完了这部长达50万字的小说，感觉十分复杂。应该说，作者依托他长年在草原生活的经验，他完全有可能写出一部精彩的表现草原文化的力作，事实上，从作品中可以看出作者熟悉草原生活的所有细节。可是，看完全书，我不由得发出疑问：这难道是一部小说吗？很明显，作者在书里不仅犯了与张承志同样的错误，即传达了一种伪蒙古文化，而且叠加了当年一部著名的政论片《河殇》的简单化的错误，因此，小说的结尾部分的长篇大段的说教，几乎让人难以卒读。 为什么说“狼图腾”是伪草原文化？这是因为我在牧民的蒙古包里住过多年，从未见到、听到任何一位蒙古族老人表现出过对狼的敬畏，更不要说对狼有意识的保护了。相反，我看到的是对狼“格杀勿论”。在草原上，按照规则，无论何人，只要碰到新鲜的狼迹，就不能回家了，他必须循迹跟踪到底。我们大队一个老马倌，就曾经三天三夜追赶一只狼，直至把它杀死。与此相关，草原上的狗，无论是多么优秀的猎犬，只要咬死了羊，也必须处以极刑。蒙古族牧民对狼恨之入骨是有道理的，因为狼袭击羊群，并不是咬死一只饱腹而已，而是在最短的时间里，能放倒多少就放倒多少，如果碰到无力阻击狼的小孩子放羊，那绝对是尸横遍野。狼太狡猾了，知道牧民不吃被咬死的羊，它夜里才回来慢慢享受，而且这等于储存了狼多日的食物。你就是再悲天悯狼，也不可能如此慷慨。 正是无法无视这种生活真实，作者在书中构造了一个完全矛盾的符号性人物———毕力格老人。一方面，老人对狼的重要性，具有高度的生态意识甚至文化意识，不断对汉族知青进行说教；另一方面，老人又是屈指可数的灭狼高手，只要他出手，最凶狠狡诈的狼群首领也插翅难逃。这两种对立的形象被作者强行捏合在一起。文化说教者的形象生硬、苍白而不可信；灭狼高手的形象却栩栩如生，捕狼的每一个细节都是真实的。实际上，曾经每年一度、周围几个公社几乎所有青壮年悉数出动的围猎，几乎就是一场不亚于“那达慕”大会的狂欢，最终被围在人马群中的狼，此时吓得浑身发抖，我亲眼见过狼还活着就被扒了皮，赤身踉跄几步倒地死去的情景。 蒙古民族是一个非常感性的民族，从来不会以抽象的词汇来描述事物，更不要说文化了。有一次，我看见一位蒙古族老人，将手伸向他当马倌的儿子用来打刀的一把刚刚退火的钢锉，结果当然被烫得惨叫起来。我十分不解地问老人，明明看见钢锉才从火炉中取出，你为什么要去摸呢？他回答说：“我们蒙古人不是用眼睛看东西，而是用手看东西的呀！”这在老人嘴里是家常话，我却受到了强烈的文化震撼。因此，看到书中一个满嘴文化大词的“蒙古人”，我毫不怀疑这是作者杜撰出来的，这个老人只是作者自己观念的一个符号载体而已。 看完本书后你会产生一种强烈的感受，作者的本意并不是写出一本关于草原文化的力作，而是将一种伪蒙古文化强行拴在作者观念的战车上，这就使小说严重地偏离了文学的轨道。小说不是试图通过真实、丰富的故事和细节的描述，来让读者自然地得到审美感受及作出自己的结论，而是将自己的理念毫不掩饰地、赤裸裸地强加给读者。于是，本书截然被割裂成两个部分：当受到理念支配较少时，那些篇章不乏动人心魄之处(喂养小狼的全过程都真实可感；而狼群消灭马群的描述则是不顾常识的天方夜谭)；而当理念找不到可以承载的故事时，作者便被迫自己跳出来大发宏论———当全书的故事已经结束时，作者的话还没有说完，他再也无法补拙，于是干脆来一章议论———如果不是为了写这篇文字，我是断然没有耐心读下去的。这也太不文学了！ 写下这些个人感受，并不是我不同意作者的某些理念，譬如作者对草原生态链的描述及刻骨铭心的忧虑甚至绝望，我都是深有同感的。但是，我不能同意将小说写成历史或哲学论文，乃至为此而不惜扭曲真正的草原文化。以作者难得的草原生活经验，我期望他择日能拿出真正让我们这些有同样经历的人满意的力作！姑妄言之。 (责任编辑：admin) |