|
【振奋】 石黑的朋友和编辑们普遍把他叫做“老石”（Ish，但也许音同あいシ）。老石甚至乐于让陌生人也这样叫他。 《观察家报》副主编罗伯特·麦克拉姆（RobertMcCrum）是费伯和费伯公司的前任总编辑，也是石黑最早的一位责编。 10月8日，麦克拉姆在《观察家报》撰文，以《我的朋友石黑一雄》为题，回忆两人长近四十年的友谊，并不失时机地点明，英国人民水深火热，老石这个奖意义重大。 “在这英退（Brexit）之年，英广电台四频道的《头排》节目形容这一结果是‘英国作家队伍的一次大捷’，具有特殊的振奋意义，说明我们的文学代表着一种独一无二的全球视野。”麦先生写道。 【记忆】 瑞典学院指出，石黑一雄最大的主题是：记忆、时间和自我欺骗。 伯恩茅斯大学青年讲师张玉锦（YuginTeo，音）在2014年出版了《石黑一雄与记忆》（KazuoIshiguroandMemory）。瑞典学院将该书列入了关于石黑的参考文献。 张先生在书中援引了保尔·利科（PaulRicoeur）的晚期著作《记忆，历史，遗忘》（Memory,History,Forget⁃ting）。利科注意到，国家权力在将其历史观输于人民时，往往存在着对集体记忆的滥用，与此同时，一种欺骗式的遗忘也发生在个体中间，因为他们被剥夺了自行就其行为进行描述的原始动力。这是由于记忆某一事件的义务不仅为国家权力专有，与事件相关的个人也有自行讲述的义务。遗忘既是主动行为，也是被动行为，个体让事件得以记忆的义务与政治环境的变化同等重要。忽视，或不愿意旧事重提，构成了遗忘的主动行为。而个体对重大事件的叙述（或证词），对记忆和凭吊过去的需要，正是利科的道德关切所在。他还警告我们注意遗忘与宽恕的关系，因为处理历史暴行时引入的赦免机制有可能轻易把宽恕变成遗忘。 石黑的小说几乎无一不是关于记忆或遗忘的。“什么时候记得会比较好？什么时候遗忘会比较好？”在一段《被掩埋的巨人》的宣传片中，石黑一雄说，“我是那种对于过去的不安回忆很敏感的人，但假如你太执着于过去发生的某件不愉快的事，它可能会伤害你的现在，伤害未来，甚至伤害你周遭的人。但假如你拒绝回望过去，拒绝面对过去做的事，同样也会造成问题。我想这是我们多数人在不同阶段经常面对的问题：什么时候遗忘、前进、放下比较好？什么时候我们需要真的回头看，诚实面对过去？我认为这个问题很有趣，我花了大部分的写作生涯在探索这个问题。我也对一个重要的问题很感兴趣：一个社会、国家、族群是如何记忆和遗忘的？什么时候一个社会最好抛下难堪的过去，继续往前进？什么时候最好回头，面对族群和国家曾经做过的那些让人不安的事？什么时候要记得，什么时候要忘记？这样的问题总是深深吸引我。”（商周出版译文） 【虚幻】 就石黑一雄获奖，瑞典学院给出的理由是：“在具有强大感情力量的小说中，就人与世界的关系，暴露出了我们虚幻感觉下的那方深渊。” 压抑，遗忘，曲解，甚至日常生活表面上的平静，都可能是虚幻的一种，下面就是深渊，一不留神就会跌落。 学院常务秘书萨拉·达尼乌斯介绍：“简单地说，如果你用简·奥斯汀跟卡夫卡混合，就能得到一个石黑一雄，可你还得往这混合体里加一点点普鲁斯特。然后你搅拌，别太狠，就能得到他的作品了。与此同时，他也是一位极为端正的作家；目不斜视。他搞出了自己的一片美学天地。” 她自称最喜欢《被掩埋的巨人》，尽管这本书是石黑遭受最多劣评的作品。 时任《纽约时报》首席书评家角谷美智子批评此书是“一部古怪、拙劣的神话故事，带着从《贝奥武甫》、亚瑟王传奇和杂七杂八的民间故事里剽窃来的混乱情节。叙事采用了浮夸的、形式主义的语言，似乎有意让人想到古色古香的时代，故事发生在神话般的不列颠，既让人联想到《魔戒》，又让人想到《权力的游戏》”，做作的叙事，令人厌倦的对话，但“更糟糕的是，他未能在书中创造出一个令人信服或具有充分想象力的虚构的世界”。 五十一岁的英国文学评论家詹姆斯·伍德（JamesWood）理解评论界的不满。他说，“你能看到他的作品与另一位英国的诺贝尔奖得主威廉·戈尔丁有相似之处：两位作家都偏爱寓言、历史小说和奇幻风格的探索（石黑最晚近的小说《被掩埋的巨人》设定在六或七世纪的不列颠；戈尔丁的《继承人》写的是一个尼安德特人之家）；两位作家行事都带着一种泰然自若的纯粹——他们专心做自己的事，冷对文学时尚、市场需求或批评家们间歇性的缺乏理解。我也是那些批评家中的一员。” 伍德非常喜欢石黑的三本早期小说：《远山淡影》《浮世画家》和《长日留痕》，而《无可慰藉》太朦胧，《被掩埋的巨人》过于刻板，也过于模糊了。无论如何，伍先生最欣赏《千万别丢下我》，它是“我们这个时代的核心小说之一……石黑完美地混合了现实主义和反乌托邦的奇想，创造出了一个有着深厚而绵长力量的寓言”。 (责任编辑：admin) |