在城市和农村之间洄游，在过去与现实之间转换，林少华的文笔有一种“落花之美”，在一个变动的时代，守护古典的格调、传统的韵味。 冬日的雨夜，一盏灯，在床头亮着。长夜漫漫，无心睡眠。雨声潇潇，心情寂寥。灯火昏昏，书在掌心。在这样的雨夜，打开林少华先生的散文集《雨夜灯》，书里书外，凄凉雨声与深夜灯光，交织在一起。 林少华近年出版的每一本散文集，我都读了。而此刻，读《雨夜灯》的感觉，难以言说。书中不少文章，在我主持的副刊“朝花”专栏发表过。但在这个冬日的雨夜，在“孤灯未灭梦难成”的清醒时刻，读那些乡愁绵绵的忆旧文章，良知掌灯针砭时弊的杂文，总能读出别样的感触。这其中的滋味，如同蒋捷的《虞美人·听雨》，人在不同的年龄，不同的心境，听雨的感觉不同。“悲欢离合总无情”，我想到的则是生死无常太凄凉。 《雨夜灯》开篇是“写在前面”，就是写的雨、夜、灯、书房构筑的世界。这是林少华的精神世界。沿着记忆的通道，重返故乡，小山村的夜雨孤灯，祖父哼着歌谣编筐编席子，母亲纳鞋底，一位在煤油灯下抄录书中漂亮句子的少年，因太专注，被飘忽的灯光烧了头发。作者在文中呈现的这样的场景，会引燃每个人的记忆之灯，每个人的故乡雨夜灯光下，都存放着童年的梦。想想很久以前，灯油枯了添，添了枯，灯盏里熬过了一代代人的生活。如今的林少华，已经到了“鬓已星星”的年龄，他在雨夜灯下，阅读，思考，叩问生死。在文中，他引用史铁生的哲思：“夜晚是人独对苍天的时候：我为什么要来？我能不能不来，以及能不能再来？”哲学和人生命题无解，但需要点灯照亮人生的迷茫。“面对无边的夜空和无尽的雨丝沉思良久”，这本《雨夜灯》所收录的，就是他思考的结晶。在我看来，就是乡愁与良知。 林少华是上世纪50年代生人，在长春附近的一个小山村度过童年的时光。故乡，是一个人出生和成长的地方，更是精神和心灵上的皈依之所。《无法洄游的“鲑鱼”》，写回故乡寻访老屋。四季风光，田园瓜果，腊月忙年，拜年磕头，这样的童年记忆，成为贫瘠生活的快乐源泉，重返故土的诗意所在。《初恋：我的第一份工作》和《并非另类的婚礼》，是他在“文革”时代的私人记忆。腊月送灶王爷上天“述职”，这样的流传了千年的习俗，因“文革”席卷大地而终止。“迷信也罢什么也罢，反正没灶王爷保平安，不少人家果然不平安了：妻子揭发丈夫，儿子批斗父亲，孙子和祖父‘划清界限’……”正如清华学者许章润所说，“文革”是“制度性羞辱”和“日常性羞辱”，但在当时，没有人能跳出那个时代。林少华在村子里当团总支书记、民兵连长，斗志昂扬，精神饱满，对第一份工作，如同“初恋”。正是因为回忆的落差，出现“入戏”和“出戏”的效果。作者本人在“文革”中所有的经历，包括那时青年人的结婚典礼，背诵《毛主席语录》的经典名句，在今天看来不可思议，但在当时则是神圣庄严。林少华写道：“事情过去了四十多年了。你尽可以从中提取种种信息、种种意味、种种教训。但你不能否认其中含有某种纯粹性。由于太纯粹了，以致现在看来有些滑稽。或许，任何纯粹都或多或少显得滑稽。反言之，任何滑稽又可能多少含有某种纯粹。” 个人无法超越时代，但回忆、反思却呈现另外一种重返故乡的可能。我觉得，林少华笔下的故乡，以及个人的成长经历，正是一种乡愁。这种乡愁，照亮自己的来时路。 与乡愁的路径不同，良知昭示当下。作为大学中的教授、翻译家，林少华观察世界的两只眼睛就是“文化乡愁”和“社会良知”。“失去良知，知识分子无非是有知识的俗物，教授无非是有教授职称的市侩而已。”在教书、翻译之余，林少华将自己的精神诉求，发而为随笔和杂文，“追求大学校园里缺少的东西——追求大学之道、为师之道、为学之道”。“教育就是留着灯”这一辑收录的多是随笔和杂文，有批判当下、省察历史、观照世相的锐利和锋芒。甚至有一些发自内心却引发争议的呼吁——我为什么要改洗脚馆为图书馆。 “缺少爱心，缺少悲悯情怀，缺少对大自然的敬畏，缺少环保意识。”生活在“诗意正在失去”的时代，林少华的忧虑，正是知识分子的一种担当，洞察历史与现实的一种睿智。 《雨夜灯》还是一本性情之书。在城市和农村之间洄游，在过去与现实之间转换，林少华的文笔有一种“落花之美”，在一个变动的时代，守护古典的格调、传统的韵味。一本散文集中，既有村上春树的“小确幸”，也有“林家铺子”的“小宇宙”。里面的很多篇章，我是当作林少华的自传来读的。在雨夜的灯下，翻阅这本书，让我暂时忘记了时代的悲剧，青岛上空的浓烟。随着天空被雨水洗刷干净，随着时间的流水遗忘事故，但这样一本书，是在怎样的心境之下阅读的，会留在我的阅读的年轮之中。 (责任编辑：admin) |
