图片说明：103岁著名文学理论家徐中玉。本报记者许旸摄
    年前一个午后，踩着华师大二村吱吱作响的红漆木质楼梯，记者前去著名文学理论家徐中玉老先生的家拜访。走进朝南的房间，柔煦的光线透过窗笼罩在徐老先生笑眯眯的脸庞上。他忙不迭要起身招呼，记者连忙扶住，凑在老人家耳边提高音量：《文汇报》来看望徐老先生啦!祝您新春愉快!
    “好，好，谢谢。大家都好。”徐中玉与记者握手后，一字一句笑呵呵地说。很难想象眼前的面孔历经百余年尘世沧桑，但平和的表情与语气，勾勒出老人朴素的一面。农历正月初二恰是徐中玉寿诞，迎来103岁生日的老人家目光矍铄，只惜记忆力大不如从前。最近一年多，听力衰退许多，却不愿戴助听器，宁可与人大声交谈。一如走过半个多世纪的学术之路，自有其固守与坚持。
    生日与春节重叠，最让老人家高兴的，是小儿子徐铭夫妇年前从美国返沪了。徐铭告诉记者：“看护阿姨回老家过年，我们接棒照顾父亲。好在心血指标都达标，身体无大碍。他是我们的主心骨，父亲在，我们就是团团圆圆的一大家子。”
    哪怕整理发掘“故纸堆”，也激荡着时代涛声
    90多平方米的居家空间简朴至极，旧家具散发着岁月沉淀过的怀旧味道。书橱里、窗台边、桌子上，到处都是一摞摞资料与藏书。其中，多个版本的《大学语文》教材尤为醒目，由徐中玉主编并开创的这部教材出到了第10版，累计发行3000万余册，全国约2000所高校使用。
    两年多前，徐中玉接过第六届上海文学艺术奖终身成就奖的奖杯，不少观众从电视直播镜头里，了解了这位学者的卓著成就———自1952年到华东师范大学执教，徐中玉先后任华东师大中文系主任、文学研究所所长等。
    他主编了中国文艺理论界核心期刊《文艺理论研究》，以及《古代文学理论研究》《中文自1学指导》，他所编著的几千万字文论著作，涉猎广博，从灵动的苏轼讲到犀利的鲁迅，从雄浑的托尔斯泰谈到激昂的高尔基。更不消说，2013年徐中玉捐出生平积蓄100万元和5万多册藏书，设立“中玉教育基金”，这个决定感动了许多人。
    在徐中玉的弟子、中国文艺评论家协会副主席毛时安看来，徐老无论做什么课题，都强调求实、紧扣当下，不盲从社会思潮或所谓权威话语，形成了以传统文论为立足点塑造民族文艺学的研究格局，在业内享有崇高声誉。“在很多人眼里，徐先生所治古代文论，原本是青灯黄卷、大体与世隔绝的书斋里的学问。但先生从来不是两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书，相反，他的古代文论研究关切着自己所处的时代，面对着文学现状的需求。在他对故纸堆几十年如一日孜孜汲汲整理发掘中，我们总是可以听到时代涛声的有力激荡，总是有着强烈的现实针对性。”
    一直到90多岁高龄，徐中玉还伏案主编刊物和教材、写论文。在文学理论界人士看来，徐中玉很少耽于清谈，耽于空疏，是少见的行动型且行动高效的学者。“勤勉做学问在徐老看来，并不是苦差事，何况徐老也常给自己的生活添一点糖———近几年春节，弟子们一起上门拜年时，都不忘拎两盒徐老最爱的椰子糖。
    他曾宣布：毕业论文可用文学作品代替
    被人惦记着，是幸福的。徐中玉桃李满天下，迈入期颐之年后，仍时常有学生后辈从各地及海外前来探望他。
    在学界不时被提起的是，徐中玉在担任华东师大中文系主任期间宣布，创作上取得成绩的学生，毕业论文可用文学作品代替，一改以往硬性的单一考试要求，激发了学生的创作激情。现任《上海文学》社长的作家赵丽宏曾以一本诗集交出了毕业论文，至今感恩老师。“除了我，作家孙颙、王小鹰当年分别拿出小说等作品。先生遵循传统之道，也大胆创新，无门派之见。他告诫我，文学创作的同时也要重视文艺理论；多读书，对创作有好处。”徐中玉一直反对装腔作势、无病呻吟的文章，在他看来，有些文学作品之所以显得灰色而乏味，就是因为作者不是从活生生的现实中，而是从若干生活的公式概念中汲取主题和形象。作家应当有一种对于人的灵敏的感觉，不仅要看到人物头发的颜色、皮肤、脸部线条、衣裳，一定还要窥见人的灵魂。
    拜访行将结束，徐老送记者到门口，挥手告别。记者回头时，他还在目送，那目光是坚守也是期盼。恰如书中曾写下的新年寄语：“不必去等候明天，下礼拜，下月初一，或者甚至一定要等到明年的第一天，每一天都可以重新开始。”