所谓“爱书人”，其实就是一小群特殊的生物——他们大都不太合群，多少有点孤芳自赏；他们未必大富大贵，却生活得充实自足；他们都把新书旧籍看做自己平生的挚爱，却都有自己不同的个性和追求……陈晓维编辑的《买书记历》集纳了三十九位爱书人的集体回忆，或出自闻名海内的藏书大佬，如陈子善、止庵、许定铭；或出自深藏不露的民间高人，如赵国忠、柯卫东、赵龙江；既有媒体人、学者、编剧，也有旧书店老板、公务员、自由职业者，遍及港台和内地，淘书的范围则涉及海内外大大小小的跳蚤市场、旧书摊、拍卖会、旧书网站……

“捡漏”的故事

最为爱书人所津津乐道的，首先是“捡漏”。

“捡漏”一词，原是古玩界流行的一句行话。捡，即是捡便宜，带有意外偶得之意；漏，即是漏网之鱼，因被人疏忽而招致遗漏。至于什么样的“漏”才算“漏”，却又因人而异，并没有一个通用标准。旧书业所说的“捡漏”其实与古玩界相似，首先是从经济角度考虑，体现在爱书人的笔下，突出的却是淘书的过程与得书的惊喜。

《买书记历》即记录了许多爱书人“捡漏”的故事。比如，陈子善以零点六元的价格在旧书店中购得沈从文三十年代的签名本《边城》，柯卫东以二十元的价格在地摊上买到俞平伯的诗稿……尤其让人心动的，是赵龙江在中国书店的古旧书市，以一元钱的价格偶然捡得周作人旧藏的《异书四种》，书中不仅有周氏亲笔写下的大段题签，而且还钤有“周作人”阳文朱印和“苦雨斋藏书印”各一枚。面对如此难得的书缘，欣喜之余的赵龙江这样描述：“此时心跳不已，激动之情可想。急忙合上书页，深恐被识者瞥见，稍自镇定，不敢有洋洋之色……不敢久留，何况囊钱将尽，急回返。”字里行间，活画出一位书痴“捡漏”时小心翼翼而又喜不自禁的情态。

“失手”的遗憾

当然，淘书既有“捡漏”的惊喜，也难免会有失手的遗憾。谭宗远就曾一再感叹，买书三十年，虽然收获了很多快乐，同时却也得到不少教训，他曾经遇到过许多版本、品相俱佳的民国旧书，却因为一时的犹疑而错过，再没有重逢的机会。

十多年前，傅月庵在旧金山著名的城市之光旧书店，看到过一册线装本日本近世名僧良宽的英文传记，书价颇昂，又恰逢他旅行的最后一天，口袋所剩无几，于是狠下心肠，慨然放弃。谁知刚回台北，他就后悔不迭，在以后的日子里，那本书时不时便会出现在脑海里，于是，他将自己的新书取名为《天上大风——生涯饿蠹鱼笔记》，意谓“生涯饿蠹鱼，少吃了一本，我真的很饿！”由此可见，遇见令自己心仪的旧书，唯一的选择就是及时拿下，尽量不为自己的淘书生涯留下任何遗憾。

有人说最伟大的游戏是爱，最愉悦的收藏是书。张中行形容淘书犹如钓鱼，时时刻刻充满了期待；胡桂林以为淘旧书的那种众里寻她千百度的乐趣，是花多少钱都买不来的；叶寻则以反问句的方式，一口气罗列出这么多的淘书乐趣：“在旧书摊间寻寻觅觅，忽然发现一本自己从未听说书名但内容甚为惬意，品好价廉不是乐趣吗？来得早不如来得巧，进门就开包，淘得众人惊艳绝版书，心生窃喜不是乐趣吗？点儿倍儿顺，好书一本接一本不断擒获，囊中渐满不是乐趣吗？顶风冒雪夜访书摊，老天眷顾收获颇丰不是乐趣吗……”

淘书之乐乐何如，乐趣其实尽在其中。

网络时代的藏书

《买书记历》中的作者们所讲述的，虽然是最近三十年来国人搜求古旧书之面貌，但他们的行文却大都像“白头宫女话天宝遗事”，年代越久越显精彩，年代越近反觉无话可说，这当然是与近年来古旧书的书源枯竭、古旧书市的日渐萎缩分不开的。

从上个世纪九十年代起，随着古旧书店市场化的运作，古旧书交易呈多元化趋势，只是好景不长，互联网的崛起彻底颠覆了古旧书的经营模式，网络书店利用其信息共享、价格透明的优势，在虚拟世界里一统江湖——正是经过了网络书店的冲击，以及一系列的古旧书市场整合之后，那种“书虫们早早在厂甸门外蚁聚，一待开市，便攘臂相争，蜂拥而前”的触目惊心的场景渐行渐远，如今再也看不到了。

互联网之于古旧书业的利弊得失，爱书人各有各的说法。在我看来，古旧书市的好处，其实全在于那种既原始、又热闹的状态，在于那份“迎来送往的人间气象”——如同我乡春节期间的“乱市”，要的就是熙来攘往、肩摩毂击的氛围，一旦整齐划一、井井有条了，反而失去了那种充满期待、乱中取胜的淘书之趣。对大多数爱书人而言，他们追求的也恰恰正是那种含辛茹苦、流连书摊的淘书之趣。网络虽然为爱书人淘书提供了莫大的便利，却让古旧书的经营进入“零接触”时代，一切都通过冷冰冰的电脑屏幕进行交易，浏览、选择、付款，然后进入漫长的等待，淘书缺少充满悬念的故事，也就失去了神秘的传奇色彩，这使得三十九位爱书人的集体回忆，在很大程度上变成了三十九位爱书人的集体怀旧。我们从中读到的，其实是一个正在消逝的时代的书林掌故。