旧书一册已被“扬迷”们热炒到四位数 58岁的扬之水已是国内难遇的名物研究专家，在她任研究员的中国社科院文学所里也算稀罕门类学者。在三联韬奋书店一层，显著地摆放着她近些年出版的新书，如《终朝采蓝——古名物寻微》、《曾有西风半点香——敦煌艺术名物丛考》、《桑奇三塔——西天佛国的世俗情味》等，她的书籍装帧大方，著书古雅高端，学识为人激赏。据说，网络上追捧她的“扬迷”日众，1993年她出的第一本书《棔柿楼读书记》只印行三百册，当下一册已被“扬迷”们热炒到四位数。 扬之水对此颇有些不安，她告诉记者，当年还是新华书店征订书目，《棔柿楼读书记》确实只印三百册，文章还是比较粗陋一些。但翻阅《〈读书〉十年》（三），1994年11月张中行、冯亦代等先生对她的新著多有勉励之意，冯先生还打来电话说，读得两个中午没睡觉，真是好极了。扬之水在日记中写道：“冯老此言，实为溢美，实有不敢当。” 让张中行、冯亦代惊喜的是，一位初中未毕业的女知识青年，经过几年自学磨砺，获得如此可观的学术成绩。老学者金性尧颇为欣赏扬之水渐露的才气，引为同道，1991年12月曾高兴地来信写道：“我们的共同特点是，自学出身，厌凡庸，厌头巾，厌婆子嚼舌……喜博览，爱书如命，手不释卷。对学问穷根追底，一篇一二千字小文必遍阅资料，准备时间多于写作时间。” 上世纪八十年代初，主持《读书》工作的沈昌文招进几位来自基层单位、只有初中学历的知识青年，其中扬之水（本名叫“赵丽雅”）曾在王府井果品店工作过，开过运货的卡车。沈昌文回忆说：“扬之水在杂志上发过文章，别人推荐，我就吸收，我很在意家里的知识背景。” 扬之水的爱人李志仁告诉记者，她学车时开解放牌大卡车，个子小，车走动了，外面人看不见驾驶室里的司机。老同事吴彬坚定认为，这一段开车经历让她对路况的掌握有一种灵动，去上海组稿，不认路，居然也能骑车凭着感觉上路，方向感极好。 孙机先生改写了后半生 扬之水说：“在民研会资料室工作时买书就上瘾，到《读书》后阅读面就更宽广。”《〈读书〉十年》二、三卷中，已经出现大量的购买书单，有热心的网友从日记中截取一段，统计出在不到一年时间里她过手千册图书。 扬之水对于《读书》一直心存感恩：“在《读书》十年，精彩之处在于熏了十年，挑选作者，提出审稿意见，训练学术判断。”所接触的文化名家的言传身教，更是一种美妙的学养滋润。譬如在上海黄裳家中，黄先生打开大衣柜，一一展示秘藏的古籍，介绍自己书写的长跋（见1991年10月6日日记）；又如，王世襄刚讲述完稿的《蟋蟀谱大全》的写作思路，王的夫人袁荃猷又详解《中国音乐史文物》（北京卷）的编纂安排（见1992年3月13日日记）。扬之水在日记中感叹最深的是：“他们对资料烂熟于心，又细致、审慎，一丝不苟。” 从《〈读书〉十年》后两卷中，可以清晰看出扬之水学术路数的流变过程，其中因遇到孙机先生而彻底走上名物研究的道路。日记中记录下孙机先生的几次指点，有一种“仙人指路”般的明快和踏实。扬之水感叹而道：“孙机先生改写了我的后半生，手把手把我带出来，如果没有他，会走弯路，非撞墙不可。孙先生知识面广，博闻强记，人正直，看问题尖锐，对文章怎么构思完成都有很好的指导。”吴彬认为，碰到孙机先生是一个机遇，孙先生也看出扬之水是个好材料。她有天资，但后天也下了苦功，譬如她居然把考古方面的专业杂志认真读下来。 扬之水1996年调社科院文学所，从事专业研究，后来获得的学术成就，让《读书》老领导沈昌文非常惊讶：“想不到小女子能写大书，根本没想到她有这么大的学问。她真正的价值是我退休以后才发现的。我这个人看上去老谋深算，但在扬之水的问题上却幼稚得很。”他连声称道，上世纪八九十年代文化人成长很多，不少是大声吆喝，宣扬得不得了。而扬之水是埋头苦干，不图名利。她在《读书》圈子里最有“心眼”，但不是机心，而是上进心。 自愿走上学术这条枯寂的道路 扬之水的家境不错，按理可以过上相夫教子的传统日子。沈昌文说：“她完全可以不做学问，做少奶奶。她是自愿走上学术这条枯寂的道路，我很少见到这样痴书如命的知青典型。” 《〈读书〉十年》中时常记着这样的情景：为了买一本昂贵的书籍而踌躇不止，跟爱人李志仁磨嘴皮。日记中记载，1987年竟然花费120元买下急需的《明式家具珍赏》，这个书价在当年就是普通人的两个月工资。李志仁说：“那个时候她就是爱看书，有书生气，家里就尽量从财力上支持她。” 憨厚模样的李志仁如今已经退休在家，成了扬之水的第一读者和专职摄影师，新书《桑奇三塔》的摄影作品就大都出自李先生之手。李志仁说：“她平常生活很简朴，多少年常穿的就是一身运动衣裤、白球鞋，吃最简单的饭食。好几年，我都是从单位食堂打饭回来吃，连孩子都吃厌了。” 李志仁提及一些细节：买回来的书都要包上书皮，看一些珍贵书手上还要托着一块布。家居中以书架居多，散落在所有能占用的空间。扬之水介绍说，每做一个专题，就把所要使用的书籍搬到书桌相邻的大书柜里，以便随时取用，一本书稿完成之日就是书籍“搬家”的日子。 扬之水有早起读书写作的习惯，作息极有规律。李志仁说：“原来她是凌晨四点半起床，我也被熏陶跟着早起，现在提前到三点半起来。但愿她不会再提前了。”吴彬证实此点：出差在外，她同样也是早晨三四点钟就开灯看书，习惯使然。 吴彬一直是她几本新著的责编，对老友的学术路径十分熟悉：“这些年从金银器开始，涉猎汉族中原文物，又追本溯源到敦煌、印度，从佛教典籍中一一印证。线头抓住，一直梳理到底。她的新书有学术含量，大多国内仅此一本。”相比于沈昌文的吃惊，吴彬反显得平常：“扬之水做什么，我都不惊讶，习惯于她能做到这分上。” 本版文/本报记者陈国华 供图/小小