盛可以，上世纪七十年代生于湖南益阳，九十年代 移居深圳；著有《北妹》《道德颂》《死亡赋格》《野蛮生长》 等七部长篇小说及多部中短篇小说集；作品被译成多种语言文 字出版，曾获国内多种文学奖项，2012年《北妹》英文版入围 英仕曼亚洲国际文学奖；其作品语言风格猛烈，热衷声音实验， 以敏锐观察和冷酷书写而著称；《纽约时报》称其为国际文坛“冉 冉升起的文学新星”，企鹅兰登出版社评价其为“勇敢而有才华 的作家”。
    猛然间发现，我并非一个合格的访问者。在面对盛可以这样的作家之时，我竟然什么也不想问，仿佛她心中所想我早已了然于心，这么说来未免狂妄，还有点自作多情，但对于一个写作者来说，我尤其能感受到作家心中那团正在燃烧的地狱之火，还有她那人格分裂式的多面性。可惜，作为一个失败的访问者，我所有的疑问好像都是在质问自己。所以，以下注定不是一些好的提问，它既不呈现理性，也不呈现意义，而是诸多无知交织而成。在此，要感谢盛可以女士接受这次访问，并耐心地逐一回答。
    既然上帝创造了亚当，又用亚当的肋骨创造了夏娃，形成了最早的男人和女人。那么，我们用全知全能的上帝视角来看待男女，一切都是合乎情理的，没有隐私，也没有美与丑的区分，存在即合理；存在比不存在优越；只讲存在而不去评判，这就是属于上帝的道德。
    盛可以笔下的男女关系异常复杂而猛烈。不管外界对她作品中的情欲部分如何评价，是色情也好，是暴露也好，还是阅读后的不适反应，都是过于单一的。在创作这些作品的时候，我相信盛可以是严肃的，笔下的“轻浮”，肯定来自于思考的慎行和严苛。作家一方面分裂着，另一方面也乐于做着分裂后的艺术处理，这就是创作的快感和乐趣所在吧。
    毕加索也说过：“艺术绝不贞洁。纯情之人不该接触艺术，没有做好足够准备的人也不该接触艺术。艺术很危险。贞洁的东西，就不是艺术。”在阅读盛可以的过程中，我时常想起与她不太相干的另一部作品——曹乃谦的《到黑夜想你没办法》。小说以塞北高原上一个叫“温家窑”的村子为场景，原生态地描写了二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态，展示了生命在极度贫穷的状况下遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈。总之，人性之本向来缺乏自我论证的底气，因为，活着究竟是一件艰难的事情！盛可以作品中渗透出的生之艰难亦牵引出新时代的病灶。
    在这样一个压抑的社会中，男女的非正常关系，有了寄生的暗角。小说《道德颂》就是这样一个围绕道德展开的故事。讲述了未婚女子旨邑在高原上邂逅有妇之夫、历史学家水荆秋，来自哈尔滨的水荆秋克制、知性、矛盾、痛苦，这些混合成一剂迷魂药，让旨邑无法自拔，她分不清楚自己和水荆秋到底是爱情还是肉欲，不断在肉体和精神之间挣扎……旨邑与三个暧昧不清的男人均无果而终，但她以真挚对抗虚无，逐渐生出力量，完成了自我精神的救赎。
    《道德颂》的题记引用了尼采的话：“没有道德现象这个东西，只有对现象的道德解释。”道德之中存在着诸多悖论，成为道德的行动本身不是道德的，道德所遵循的自然主义应该受生命本能的支配，但往往又与现实自相矛盾。一个作家的道德，应该是做好对文本的诠释而不去评判道德本身。
    盛可以的动人之处就在于她无论怎么解剖、揭露人性的种种不堪和卑劣，形形色色的人的不同生活境遇，却从来不给其制造答案，或者是某种必要的价值观输出。生活永远没有对错，人与人之间的交错早就注定了这个世界不会简单，也不会以某种特殊的方式呈现，每个人都是普通的一员，深陷其中，都是遭殃的人，都是难以自拔的人。人类，并非是天生自带耻辱的动物，所以才需要道德这种东西，但是在隐蔽的状态下，道德的底线可能无限低，人总不会仲裁自己吧，在这样一种约定俗成的条框里，被打破、被颠覆的可能都是存在的，这是小说必须承载的一部分。有人评论《道德颂》的时候说道：“盛可以对恋人间的滚烫撩拨语言、语言背后深邃的心理刻画，以及柔情缱绻，却又彼此攻防的角力描绘，直白撕裂，精准到令人发颤。这是透到骨子里的爱情挽歌。湮灭的那一刻，废墟又岂止他们的爱情。”
    盛可以的笔锋从来都是凌厉、冷峻的，像刀子一样刺中人性以及生活的要害，她的使命就算完成了，过后，她并不承担伤口的缝合与包扎。她只负责把伤口亮给你看，不会告诉你那就是伤口，全凭你的感知和体会。所以，很多人觉得盛可以冷酷，手下毫不留情，不给人喘息的机会。在她那里，拥有彻底的疼痛和不彻底的绝望，两者亦产生了绝对的虚无。每当我们探讨意义的时候，是否具有意义呢？
    盛可以绝非一个“理论先行”的作家，她的创作方式并不会预先设定什么观念，她只竭尽所能去描述她笔下的人物，去塑造他们、去表现他们——他们的生存、他们的痛苦、他们的哀号、他们于世间的奔波，让读者通过人物记住她的作品。
    《北妹》中的钱小红，《水乳》中的左依娜，《手术》中的唐晓楠，《缺乏经验的世界》中的女作家，《无爱一身轻》中的朱妙，《时间少女》中的西西等等这些突出的女性人物给人留下了深刻的印象。作家张楚评价盛可以的小说人物时说过：“尽管性格、年龄、身份、经历迥异，可她们都散发出类似地母般的庞大气息，蓬勃、疯狂、真实，甚至扭曲。同时，这气息是硬的、刚的、腥的、不可调和的，有着花朵一夜怒放后的淋漓，甚至有着一股子不易察觉的巫气和邪气。”
    文字中的盛可以残酷、生猛、犀利，散发着异端、神秘的气息，从她 2002 年提笔写小说开始，这种印象已持续了数年，直到 2013年偶然接触了绘画，那份埋藏在心底的明亮与柔和才慢慢地释放出来，让众人目睹了一个不同于以往的盛可以。她的画充满着童趣与天真烂漫，带着田园诗意般的美好，画中的主角永远是一个红衣小姑娘和一只小黑狗，据说狗的名字叫“奥巴马”，他们任意游走在村庄的各个场景和角落，一起度过春、夏、秋、冬，仿佛时光穿越回童年。由此，我们才真正发现，盛可以的内心质地是分外柔软的，并且居住着一个没有长大的小女孩。
    盛可以的画颇受业界好评，并举办了自己的画展。所以，我相信天赋是相通的，如果说盛可以写小说是个异类，那么她的画同样具备很强的辨识度。同时，我也相信人的才华是与生俱来的，只需要通过后天的某个因素刺激，就会像洪水一样袭来，而人的多面性即是才华之中隐藏的最绚丽的花朵。
    盛可以就是这样一位具有多面性的女作家，让人迷恋，亦让人生病。
    
    [ 人生中有很多误会，只不过有的误会美丽，有的误会就只是个误会 ]
    青年作家：我读你的第一本书是《北妹》，是你的长篇处女作，也是你第一本翻译成英文的小说，你对这部作品应该有一种特别的感情吧？
    盛可以：如果一个女人生了众多的孩子， 她印象深刻的、惦记的，应该是最难产的那一个吧。作者对某部作品的感情有点相似。《北妹》写得太顺利，几乎在不知道小说该怎么写的情况下写完了。长成后它又在自己走路，获得关注与褒奖。我也不记得当时的创作心态，因为在这一部作品和下一部之间，几乎没有停顿喘息。现在想起来，也像在回忆一种并不真实的过去。
    青年作家：《北妹》英文版出版之后， 2012年《纽约时报》曾评论你为国际文坛“冉冉升起的文学新星”，两年后你又出版了颇有争议的《死亡赋格》英文版，有人认为你急于投西方所好，是这样的吗？
    盛可以：人生中有很多误会，只不过有的 误会美丽，有的误会就只是个误会。企鹅出版社与我洽谈《北妹》英文版版权是2010年，而《死亡赋格》在 2008 年年底就开始动笔，当时取名《乌托邦》，还跟朋友交流过这个名字，有个朋友觉得好，有个朋友觉得有莫尔的《乌托邦》在，就不要添乱了。写了两年，很艰难，修改了几百遍，出版又花了一年多时间，到 2013 年才由台湾印刻和香港天地图书出版社正式出版，2014 年出版英文版 。如果一个人不盯着自己的饭碗好好吃饭，老去琢磨别人的胃口，最终只会伤了自己的身体，我就是那种端着饭碗低头认真仔细吃饭的人，生怕浪费一粒米饭。
    [ 我没有最不喜欢的作家，因为我只读我喜欢的 ]
    青年作家：我听说你曾经到四川，独自进入川藏地区。那些年交通不便，里面还是挺乱的。你不害怕吗？还是天生这么大胆野性？
    盛可以：那是2004 年吧。那一年我忽然想到，再不冒险就老了，于是就一个人进入藏区。汽车盘了一天山路，一路惊险，风景美绝——突见雪山，车里都是藏族人，我只好在心里大呼小叫。下车时天已黑了，仿佛到了另一个星球，双脚一着地，心就忽然紧缩，后来那些日子吓得一直没有舒缓。中途有一些奇怪的遭遇，但万幸没有发生意外，不知道这归究于我的运气还是我的警惕，又或者是藏区并不是我们想象的凌乱凶险。每次回忆起我的川藏之行，都心有余悸，但又庆幸我这么走过一遭，生命添了一点别的颜色。年轻时的冲动就是没有道理可讲，虽然理智会嘲笑那有点荒唐。
    青年作家：在你的写作经验当中，男权社会之下的女性写作有什么困境或者局限没有？
    盛可以：我是作为一个人在写作，这个人并不存在于任何阴影里。任何写作的困境和局限都只是囿于自身的才华、见识以及想象力等等。
    青年作家：最不喜欢哪类作家，为什么？
    盛可以：我没有最不喜欢的作家。因为我只读我喜欢的。没有时间不喜欢自己不喜欢的作家，时间越老越不够用，而且做事情越来越没效率，尽量只和有关联的事物产生关联吧。
    青年作家：因为关注了你的微博，所以会看到你的很多画，为什么画画？画画和写小说的区别是什么？哪种方式更能表达你？
    盛可以：这个问题我在图画集《春天怎么还不来》的序言里写过：“画中的黑狗‘奥巴马’，是我妈妈养的，它聪明机警，毛发如黑绸缎，半岁时疑似中毒死亡，我怀念它，又伤感于故乡颓败，荷塘绝迹，死水污流，再无可以饮用的健康水源，一切美好和童年一样消逝不见，诞生了小画的主题。可以说，画的是童年的孤独与爱，也可说是此时的绝望与伤；是缅怀逝去的故乡，也是哀悼现实的境况。”绘画表达无法用小说表现的情感，同时也能调适心情，拿毛笔在宣纸上慢涂细画与敲击电脑键盘是完全两种不同的感受。
    
    [ 美好和幸福都是世人活着所追求的 ]
    青年作家：据说你现在出去都说自己是画画的而不是写作的，为什么？
    盛可以：基本上是开玩笑吧，见的不是熟人，也是熟人的熟人嘛。不排除一种微妙的心理就是，因为把写作以及作家看得过重，会随身携带内心对自己的质疑：“你写出了与一个真正意义上的作家相符的作品吗？”所以当我说我是一个作家的时候，会有很大的心理压力。
    青年作家：四川文艺出版社近期把你的三本小说《水乳》《道德颂》《时间少女》重新出了精装本，这几本里面我最喜欢的是《水乳》，让人充满快感，也充满忌惮，最明显的感觉就是“冷酷”，你下手何以这么决绝？
    盛可以：这是我的早期作品，现在让我谈论十几年前的作品与风格，简直像回忆青春时光一样，有点恍然隔世，如果由当时的我来回盛可以，也许会更准确吧。我现在要说的话也是相当于一个旁观者，或者一个长者看待晚辈般的眼光，经过了内心的逻辑、推断，来发表一番得体或者周到的言论。我所知道的是，从那时到现在，我一直觉得那谈不上冷酷，也不是决绝，那只是一种冷静以及平和，没有任何过激和歇斯底里。生活大抵如此吧。
    青年作家：在你的作品里几乎很难看到美好的东西，很想知道你认为的美好是什么？
    盛可以：我想，“美好”在那儿就好了， 就像幸福一样，不必一说，它没有什么特性，甚至这种东西在小说中出现会成为平庸的元素，是应该警惕的。但一部小说中，不能没有温度，不能没有亮光，但这温度和亮光，又不是“美好”那回事。生活中所有人对“美好”的理解与向往都是相同的，我应该也不例外，所以不存在不同的“美好”，美好和幸福都是世人活着所追求的。
    [ 最大的遗憾是时间从不停步 ]
    青年作家：人生最大的遗憾是什么？
    盛可以：最大的遗憾是时间从不停步，这 一年还没直起腰来，新的一年又到了。
    青年作家：近期有新书出版吗？或是有 正在写的书吗？能否向读者简单介绍一下。
    盛可以：最近有新的图画散文书要出版， 另外小说集《福地》也即将由四川文艺出版社出版。里面收录了我近两年发表的中短篇小说。其中《福地》篇幅很长，它是一个比较大胆的题材，以漫画式的写法、荒诞剧的口吻写了一个代孕基地，这本书的写作风格与之前迥然不同。