人物简介 宁肯，1959年生于北京，中国当代小说家，北京作协签约作家。现为《十月》常务副主编。八十年代写诗，九十年代写散文，系“新散文”代表作家之一。1998年开始长篇小说写作，已出版有《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》等。著有散文集《大师的慈悲》。先后获第二届、第四届老舍文学奖，首届施耐庵文学奖，第七届北京文学艺术奖，以及第八届茅盾文学奖提名、首届香港“红楼梦·世界华文长篇小说奖”提名、首届美国纽曼文学奖提名。 6月6日，第四届《人民文学》长篇小说双年奖颁奖典礼在慈溪隆重举行，宁肯的《三个三重奏》和刘心武的《飘窗》等5部作品获奖。 与其说宁肯是个当代作家，我更愿意把他看作是个当代艺术家。因为他总是在尝试全新的艺术方式来表达内容讲述故事，他总是在尝试用一种全新的文本方式来表达当代复杂多元的生活。他坦陈：“我们近代以来或者说现代以来的小说，从深层次的原因来讲一直存在着怎么写的问题，我觉得中国特别缺少一种小说家，叫做影响作家的作家。” 《三个三重奏》 用装置的方式来结构小说 宁肯刚获奖的作品《三个三重奏》让人眼前一亮，不仅仅因为腰带上有阎连科的首肯：“宁肯是中国最有个性和十分罕见的作家，就是放在世界文学的舞台上，也有自己的舞姿和歌声。”更因为莫言的高度评价：“宁肯是一个创造了自己文体的作家”。 谈到小说，我们习惯于先谈主题，谈内容，可是，宁肯给我们的不止这些。《三个三重奏》是一个关于权力为主题的小说，以类似室内乐三重奏的手法，用第一人称对国企老总、省一把手大秘、临终关怀志愿者三个人的故事作不同维度的讲述，绘就当代现实生活的一副副众生相，展示和诠释了权力演进的历史，以及权力在日常生活领域中对两性的影响、对人的异化。既独立成章又相互关联的文本，将尖锐的社会批判与深刻的人性解剖结合在一起，成就了自己的故事与文体，充满了思考和令人不安的惊讶。 三重奏的结构方式来自于他的思考。他告诉记者，当下生活的复杂、多元，甚至荒谬，用传统的写作手法已经明显无法适应，也无法概括。若用传统小说的一条线的时间结构局限性很大，会遗失很多内容。虽然读者已经习惯了这种轻松的阅读方式，习惯用简单的方式来了解复杂的世界。但他还是想挑战想突破。 在创作《三个三重奏》前，宁肯着手阅读大量的通俗官场小说，发现这种类型小说很好地分析了社会、历史、人性等原因，但因为过于写实而停留在“通俗层面”。“齐白石说的一句话很深刻，学我者生，像我者死，文学创作也如此，既要面对现实，也要超越现实。”宁肯说。 宁肯表示：“我们近代以来或者说现代以来的小说，从深层次的原因来讲一直存在着怎么写的问题，我觉得中国特别缺少一种小说家，叫做影响作家的作家。在谈及影响作家写作的作家时，人们时常提到外国作家，卡夫卡、卡尔维诺、马尔克斯，每个人似乎都受到西方作家的影响，为什么较少谈到中国作家？我们有非常棒的影响读者的作家，甚至影响社会的作家，但为什么缺乏影响作家的作家？” 宁肯补充说：“影响作家的作家，他首先是包含了一个非常重要的问题，就是这个作家是怎么写的，他在写作上有哪些值得后人去反复研读。我们读经典作家作品其中很重要的因素是学习他们怎么写，怎么结构小说，怎么提炼人物，怎么用一种创新的精神来构置自己的小说，这方面我觉得在未来的中国小说中存在着很多的可能性，需要我们中国作家在这方面做出努力。”他认为，一个优秀的作家应该在写作的时候思考这些问题，也许根本不被认可，也不具有指导性，但起码具有探索性，这是一个作家的责任感和文化使命感。 为此，他提出了“文学的装置”这个概念，装置，是空间的艺术；小说，是时间的艺术。宁肯尝试用空间艺术来展现现代小说，也就是用空间的变换来展现时间轴上的故事，不同的空间来承载不同的故事。那如何完成时空的转换？在《三个三重奏》中，他采用的是“注释”的方式，也就是通过叙事来对问题进行解释，那是另一个空间与“正文”的对话和解读。 创作中，虚构和非虚构之间有着很广阔的过渡地带，可以进行重组和变形，产生新的东西，思路会广阔很多。 《蒙面之城》 被视为是网络文学的代表作 宁肯给人的感觉像一匹小说界的黑马。而且他第一部长篇小说《蒙面之城》是发在网络上成名的，并被视为是网络文学的代表作。 说起来也是很有故事，并充满偶然性。经过多年的沉寂，1999年，在而立之年，宁肯终于推出了他的第一部西藏题材的长篇小说《蒙面之城》。《蒙面之城》充满寓言风格。从寻求“精神上的父亲”出发，步入了上世纪90年代欲望化的世界，多彩的现实，纷繁的人生。表面上看是“无根的一代”、流浪者的足迹、“另类”的构想，实际上又有着深深的精神追求与灼热的心。 小说完成之后，他投向国内几家有影响的大型文学刊物，然而都遭到了拒绝。失望之下宁肯把小说发到了当年著名的文学网站“榕树下”，引起网友关注，然后他又在新浪网上进行了全文连载，没想到这篇小说在网上连载后好评如潮，迅速引起文学界的注意。《当代》杂志于2001年第1期将“网事随笔”栏目改为“网络文学”，并分两期刊出《蒙面之城》修订本，并在“编者按”中指出：《蒙面之城》“正在给我们树立一个标志——‘网络文学’同‘非网络文学’比肩的标志”。作家出版社也于2001年4月出版了单行本。因而，《蒙面之城》被视为是网络文学的代表作。2001年12月《蒙面之城》获“《当代》文学拉力赛”总冠军，2002年10月，《蒙面之城》获“第二届老舍文学奖”优秀长篇小说奖。 然而，尽管宁肯对网络文学很有感情，但，今天他是失望的。他说：“当时也许因为网络文学没有形成自己的风格，反而给了纯文学的自由空间，但是现在网络文学没有如预期那样释放纯文学的能量，反而随着网络文学的商业化，很快地向俗文学靠近，并让纯文学处于边缘。 宁肯回忆了自己的写作经历。中学的时候老师把他的文章在课堂上念，然后说：“写得很好！不过写的是短篇小说。”他才知道自己原来还会写小说，虽然他对小说的概念是模糊的，但这让他确定了自己的文学理想。上大学后，他正式开始了写作。 为了学习语言，他对诗歌发生了兴趣，他称“尤其是北岛的诗爆破了我的语言”。后来他又开始写散文。15年写诗经历，为他的散文和小说创作带来重要影响，并形成独特的语言风格：多有隐喻、象征，逻辑精准、文字轻盈。这使得他与多数中国小说家区别开来。 西藏支教生涯给他精神高线 说起为什么会“多年的沉寂”？不得不提宁肯去西藏的两年支教生涯。 出生于北京，又顺利地在北京上大学，而后被分配到北京的一所中学任教，一切波澜不惊。宁静的生活对于作家也许是一种束缚。1984年，正好有一个机会去西藏支教，宁肯毫不犹豫地报了名，一起去西藏的28位教师，大多都愿意留在城市中学，只有宁肯主动报名去了郊区中学。因为他想，郊外更接近西藏的本质。 学校就在拉萨不远的乡村，建在一个山坡上，拉萨河从下面流过，上面是西藏著名的大寺院哲蚌寺，有牧场、农田，有宗教气氛。“西藏带给我的影响是整体性的。首先是大自然的壮观震撼了我，其次是西藏的内质打动了我，我觉得写作也必须像圣徒之于宗教，有虔敬之心，在我没有完全化作自己内在生命体验的时候，我无法动笔。” 宁肯说到一些难忘的细节。夏日冰雪消融的时候，雪水会沿着山坡蜿蜒而下。一个五六岁小孩自顾自在那儿玩，湍急的水流对他是个“鸿沟”，看跨不过去，他就玩起了水，可惜没有玩具，他就脱下一只鞋子玩了起来，忽然不小心被冲走了，他干脆把另一只也放入水中，默默地看它被冲向远方……对远方的遐想是人类童年的共同梦想。有一次，他散步居然走到了传说中的“天葬台”，看到寂静空旷的“天葬台”上整整齐齐地放着一根又粗又黑亮的长辫子，上面还扎着鲜艳的红色头绳，那一刻，他没有恐怖感，而是一种震撼。反而觉得充满诗意，充满生命的想像。 在西藏，他自觉地以藏民的身份潜心生活，观察与思考，追寻与体验，虽灰头土脸，默默无闻，却感到自己已看到了圣洁之光。“我到西藏以后，生命体验已经到了一个顶点，其他都有点曾经沧海难为水的味道。西藏使我具备了一个无形尺度，比如看人生、看人际关系，看是非，看利益。” 西藏给宁肯的精神高线，使他强烈地感到，应该有与西藏品格相呼应的精神高度，应该有与西藏经验相匹配的大作品。因此他中断了正如火如荼的散文写作，沉下心去，搞他的西藏长卷。 经过多年的沉寂，1999年，宁肯终于推出了他的第一部西藏题材的长篇小说《蒙面之城》。宁肯在谈到《蒙面之城》的创作时说，小说的思路是偶然得到的。有一天在街头听到了《阿鼓姐》的旋律，苍凉、悠远的曲调让他“魂飞天外”，闷积内心多年的“西藏情怀”一下子被唤醒了，突然间找到了写作的突破口。 2010年，相隔整整十年之后，宁肯的第二部西藏题材的长篇小说《天·藏》问世。正如他自己期待的那样，作品再次引起轰动，而且是更大的轰动。小说描述了一个知识分子将自我放逐到西藏的故事。作品写法独特，运用了大量叙事性的“注释”，构成小说的第二文本，被称作一部具有佛教坛城特点的“立体小说”。 作者系《宁波晚报》记者 《人民文学》副主编宁小龄（右）、慈溪市委常委、宣传部部长华红（左）为宁肯（中）颁奖 参观慈溪上越陶艺研究所 参观陈之佛艺术馆 在鸣鹤古镇采风
