“少年成长小说”作为儿童文学的一种类型，近几年受到的关注持续升温。在鲁院读书期间，有幸与良师益友讨教一二，遂生拙思三点：
    其一为“概念中的迷思”。明晰概念，可以更好地了解研究主题的文学形状。“成长小说”这个概念最早起源于德国。从文学史的角度看，成长小说在中国是个舶来品。就像黄仁宇在《万历十五年》里所说，这跟中国文化的深层结构有关系，千百年来我们的民族是把个人主义和个人意识边缘化的，个人是一个复数的词，是被社会的共同价值所覆盖的。如果勘察一下“成长”的社会心理学的概念和“成长小说”的文化概念，我们会发现这一概念在本土化的过程中存在误区。
    我有一个观点，并不是所有描写少年成长的小说，都是“少年成长小说”。
    成长，是一个生命从幼稚走向成熟的全程全貌，也是一个青春点滴的完整集合。成长是一个自然地蜕变的过程，不能被人为粗暴地切割，被“逆时”（比如“少年成长小说”的终点被当下固化的概念永远设置在18岁）。当下中国儿童文学中，成长范畴的小说里暗含两个物种：一为主角成长真正完成，另一则为只完成了某个段落。“少年成长小说”理应包含成长的完整性，不然就只能是成长未满的少年小说。朱自强在《儿童文学概论》里说：“儿童是一个成长的人种，所谓‘成长’，不是抛弃生命存在的根基，而是在幼年、童年、少年、青年、壮年等阶段上，不断把新的具有价值的东西充实进这个生命根基中去。”我认为，此乃“少年成长小说”的概念之要义。
    其二为“守望中的问题”。浅观“少年成长小说”文学史之流变，在当下的创作中，有两个问题尤为突出。一为我们给少年儿童的内心世界派遣了过量的道德警察，筑起了一个又一个的禁区高墙。书写正能量的故事不应该成为儿童文学作家排斥世界反面的理由。如果人工化的痕迹过重，我们呈现的世界将失去其原有的复杂性和可能性。比如说恋爱这件事，是很多儿童文学作家“黑名单”上的常客，但是少年的爱，是一种美好纯粹近乎于透明的存在，这样的爱，与成人世界的爱是有区别的。所以我们应该问问自己，到底是我们不能写，还是因为我们已经太肮脏以至于写不出来了？对少年成长小说来说，其实没有什么是不能涉及的内容，关键是你怎么去呈现。
    另一问题是少年成长小说中“少年的不在场”。优秀的少年成年小说，不仅要使用儿童读者能够接受的语言，还要保持一种有分寸的少年视角。什么是“少年视角”，吴晓东在《记忆的神话里》有相关的解释：“是小说借助儿童的眼光和口吻来讲故事，故事呈现的过程具有鲜明的儿童思维特征，小说的叙述调子、姿态、结构和心理意识因素都受制于作者所选的儿童的叙述角度”。现在很多作家写儿童，大都是在模仿强调，臆想感受。这其实是一种“伪少年”写作，少年是不在场的。优秀的少年成长小说应该书写一种真实的少年成长状态，理解少年世界的心灵秩序和情感潮汐，应该是能够悬浮起最脆弱的微粒，包容起最模糊不定的形体的。
    其三为“冒险中的可能”。读过一本书，名为《嗑药》。这是获英国卡内基儿童文学奖的大奖作品。从故事本文来看，它似乎只描写了一对离家出走的少男少女坠入毒海，布满荆棘的堕落之路。单从内容看，这本书几乎挑战了我们传统意义上少年成长小说的所有禁区，但是这位儿童文学大师仅仅是为了展现成长的阴暗面，供读者猎奇吗？显然不是。在一个青少年犯罪如此高频的时代，这本书探讨了暴力、毒品、教育等诸多深刻的主题。它以一个看似“反成长小说”的外衣，实际上去触碰的，是少年成长中真实的伤口和痛点。现在的孩子，处在一个“互联网+童年”的时代。有些事情我们没说，其实他们早都知道了。作为儿童文学作家，我们不能只是一味的去遮掩去规避，重要的是应该告诉他们，在面对真实的人生问题时，即使这些问题泥泞不堪，我们应该有的姿态是什么样的？
    前段时间，我在网上看到两件事情。一件是一个小学女生用手机的直播APP炫富，晒自己的名牌手机、衣服和包包，还跟网友火辣对呛。另一件是北京苹果园中学一群中学生创立了一家生物技术公司。这两个都是我感兴趣的事情，但我想说的是，我们去描写当下的少年成长时，要了解他站立的背后，我们这个激荡奔涌的时代，以及这个时代的技术结构、文化思维和精神问题。这对我们儿童文学作家的整体创作要求其实是更高的。
    这两年，在谈到中国的少年成长小说的时候，我也常常会听见一种声音，就是要寻找中国经验，书写中国故事。其实对每一个站在中国大地上为孩子写作的作家而言，每个人写的故事，都是中国的声音。每个人的经验表达，都是某种中国情怀。中国经验是不需要满天下找的，它更多的是来自于作家自身的自觉、自炼和自现。正如学者崔卫平所言：“你所站立的地方，正是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国就不再黑暗。”