读沈从文，大抵是从《边城》而起的。而读《边城》，源于一份作业要求。既是作业，最初不耐、敷衍，却越读越不舍，终至手不释卷一口气读完。
    与其说这是一部优秀的小说，不如说是一篇极美的散文。沈从文笔触所至，轻诉慢语，在我眼前描绘出一幅写意的山水画卷。秀山碧水，桃花儿开了，竹笋儿破图，渡船儿去来，吊脚楼倒映清流之中，龙舟在竞相追逐，还有大黄狗调皮地颠来跑去……那些人——老船夫爷爷、翠翠、船总顺顺、天保、傩送、杨马兵、翠翠未曾见过的爸爸妈妈，甚至是秃头阿四——生于斯、长于斯，因了山水的养育，他们过着各自或富足或清贫的日子，但是内心里的淳朴、善良、坚韧、勤劳，如同河水一样清澈、澄静。这一切恰如河面的雾气，氤氲着升腾，仿佛可以听见婉转悠扬的山歌。茶峒如世外桃源，清新、自然，可其实又哪里来的世外桃源？它终是无法割裂与外界的联系，譬如油盐，譬如碾磨，譬如吊脚楼夜来时挑起的红灯笼和那些女子。
    极美的文字里，又分明能感受到或淡或浓的哀伤——老船夫虽然无疾而终却对翠翠婚事依然有牵挂和担忧；船总顺顺因为天保的死而难以接受翠翠成为二儿媳，天保下水跑船途中出了事故，傩送的离走……而翠翠，心底留下了对傩送的一份欢喜，朦朦胧胧，却最终在天保去世、傩送因逃避而离开下，独自承受着爷爷离世后一个人的日子。
    翠翠或许是一个悲剧性的人物存在。她的出生是妈妈和屯戍的军人凄美爱情的结晶。翠翠的爷爷因忠厚也好、怜爱也好，不曾丢弃翠翠把她抚养大，以一种乡人的淳朴和狡黠争取翠翠的归宿。而翠翠因为两年前夜遇傩送而埋下的懵懂爱情的种子，从不明，到慌乱，到坚持，内心的期冀如同溪水般清澈缓流却无以阻碍。虽然傩送只有一夜的歌声，但恰恰那歌声，让翠翠更加明白所望所要。“到了冬天，那个月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”，这是翠翠的等待。
    木心说，“那时候车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”。《边城》的场景、生活，当今或许还在某一个角落存在，也或许已在时代车轮的碾压中消逝。但我们每一个人内心里，何尝不是希望它存在着呢？它是我们内心里最后的桃源、家园，就如同回忆一样，有苦有甜，在经年发酵之后，又怎么会不是会心一笑呢？