《三峡书简》是王彬新近印行的散文集子。书中写到的一些地方，我和他一同去过。拿到书，先留意那几篇——看他怎么下笔，敷演一片风致来。这一看，看出了腕底的功夫。这功夫，在学识上，也在文辞，更在文体上。王彬尤擅人文景观的叙录， 《静园的名片》 《范文程》 《顾太清》诸篇，皆在书中闪出学识的光。他每每在述游中，拈取旧典，援古证今，很似史家之笔。腹笥既富，才能生出此等文字。
    老舍曾说：“典故与学识往往是文字的累赘。 ”言下的深心，是希望创作的时候，力避炫弄之病，写出的一切话皆应出诸真诚。王彬的文章，述史，谈古，少不了征引，却仍感到自然，真是“于清浅中取得描写的力量” 。阅读上的滞碍是没有的。融贯史实，足见书写手段的好。这好，其来有自。“我笔写我心，不造假，不矫揉，追求一种有难度，有品质，有趣味的文字。 ”这是王彬写在《三峡书简》后记里的话。难度、品质、趣味，根柢还在学识。根柢深固，枝叶方能一派灵茂。
    风景不殊，写起来全依每人的性情，语汇自是相异的。“到处皆诗境，随时有物华”是宋人的佳句。状景的语言要好——明秀的风光，最宜和妍美的文辞交融。遇着堪赏之景，王彬的情绪是饱满的，丰沛的，倾于笔端，“如瓶水泻地，迸注分流” 。 《蜈蚣脚上的札记》是一组览历东北风物的小品。东北我是熟悉的，未读，已先觉着亲切了。既是札记，词句间必浸着明清笔记那样的味道，绰有古趣。也许是我想得偏了，眼光触着书页，只觉得那文字在燃烧，焰腾腾地撩着心。纸上没有了平静。印象中，夙好旧籍的王彬，行文调子亦喜平和，可在这里，却能见出情感的波澜，俨如做着浪漫的啸咏，而文思绵密，贯在一口气里，层次又极分明，恰似热烈的独白。情，发抒得这般尽致，词语的密度必会增大，节奏的控制尤为要紧。在语词的调度上，能够看出王彬的老到。他把前人的语言经验学过来，在自己的创作中应用。他对散文的节奏感很敏锐，配置起字句，深有文体风格的考虑。抒情，当然是有节制的，绝不滥漫使词。“从基本上说，文体风格并不在于装饰，而在于随着读者的自然发展——在节奏方面要顺着他的呼吸，在思想意识方面要顺着他的思路。不注意文体风格，就会把人生弄成一连串的颠簸震动，节奏失调，弄成一场足球混战，而不是一场舞蹈。 ”这番话，是英国思想家伯特朗·罗素讲的。在这里，数理逻辑的思维，跟文体风格产生了联系。
    一个作家的风格，当然可以从他的语句节奏中领受。老舍的看法亦相接近：“风格不是由字句的堆砌而来，它是心灵的音乐。 ”音乐，当然讲究节奏与旋律。诗歌有平仄，散文照例有语流的律动，有音变的谐适。在中国，无论古代汉语还是现代白话，朗读出来，有声语言呈示的线状结构，于我们的口上或心中构成语音之流。这流，沿着音律的轨迹规范行进，在有起有伏、时曲时直的运动中显示和谐。刻意文体的作家，斤斤于音节的轻重、声调的高低、节奏的疾徐、语气的强弱，诸种语音形式，多有他的用心。在对行文的譬喻上，罗素用了“舞蹈” ，老舍用了“音乐” ，其意均为求得韵律上的美感。这“舞蹈”与“音乐” ，王彬认为其实是“语感” 。他认为：“语感包括三个方面，即：质地（词汇的选择） 、句型（词汇之间的节奏）与句型的组合。语感是衡量作家控制语言能力的重要标志。通过语感构建变异话语， ……是检验作家控制话语的试金石，因为究其实质，语感背后呈现的是作家的人生波澜与文化定力。 ” （王彬： 《从文本到叙事》 ，人民出版社， 2017年6月）
    我揣想，王彬的思维习惯大概和罗素仿佛：“先在脑子里把一个句子来回琢磨，直到我求得了既简洁清楚又有节奏感的配合。 ”王彬的抒写，得其妙谛：情感支配着内在的节奏，错综其长句，交叠其短语，因了这节奏，那么大的自然段落，口诵起来，倒不觉得“拖”与“闷” ，反而别具声色与气韵。
    行文每不忘文体，个人风格使文体的华彩更为明耀。王彬在文字的展开中，拿来独擅的词法、句法，结构语篇，营造文境。灵妙的语言特技被他自如地炫示，雕花一般修润出著述的形式之美。他记住了老舍的那句话：“风格是各种花的特有的光彩与香味。 ”即因此，王彬的散文是有风格、有文体、有追求的，这是一种有文体、有承载、有内涵的散文，在今天文字泛滥随意的散文领域中十分难得而应该引起我们的珍视。